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EL PRINCIPIO DEL FIN 


Resulta grotesco echar la vista atrás y darse cuenta de que todo 
es mentira, lo que deseas hoy mañana lo aborreces, lo que te genera 
hoy placer, otro día te provocará inquina, lo que siempre deseaste, 
una vez conseguido te ahoga, te esclaviza, te atrapa de tal modo que 
ya no puedes escapar, porque sin tus cadenas, como bien dijo Platón, 
te sientes inseguro, vacío, asustado... amamos nuestras cadenas y 
tememos nuestra libertad por mucho que nos empecinemos en gritar 
lo contrario. El hombre es animal de costumbres, el hombre es un lobo 
para el hombre, y tu peor enemigo eres tú mismo. Ahora daría mi vida 
por lograr lo que nunca quise, porque ahora mi libertad está en lo que 
siempre entendí como esclavitud y la esclavitud está en lo que siempre 
consideré mi única libertad. Ahora mi felicidad se debate inerte en 
una mohína y pútrida cama de hospital. 


Ella odiaba los hospitales. Se le cambiaba la cara al entrar en 
uno; se quedaba pálida, triste, no quería tocar nada y se tapaba la 
nariz con las manos porque decía que el olor es un compuesto de 
partículas que penetran en tu pituitaria y llegan a tu estómago a 
través de la faringe, el esófago... lo que sea que recorran dichas 
infectas partículas, no quería tragar ese olor, no quería saber nada de 
un sitio así, le daba miedo, porque allí solo hay dolor, enfermedad, 
sufrimiento y ella huía de todo eso. 


Había pasado sus días eludiendo los problemas. Los esquivaba 
como si la vida fuera una carrera de obstáculos y tuviera que 
sortearlos para no sufrir; lo había hecho muy bien...se había alejado 
de todo con gran destreza, y tuve que llegar yo para provocar el 
choque mortal entre mi vida perfecta y la suya, a su manera. 


Cuando la conocí no sabía lo que era contemplar a una mujer, 
tenía mucha prisa por degustar la pieza lograda y seguir a lo mío 
como si nada. Mi vida era un continuo devenir, mi trabajo era mi 
vida, lo demás era puro entretenimiento, un simple desahogo del 
estrés acumulado. 


Empezaba a estar harto de todo aquello. Siempre de lado a 
lado, me estaba cansando ya esa vida, sin rumbo, sin casa, sin patria. 


Mis amigos me envidiaban, siempre viajando rodeado de mujeres 
hermosas, incluso yo mismo me asombraba de no ser feliz, un hombre 
libre, sin ataduras, con una amante en cada puerto, pues sí se supone 
que era un gran afortunado, así tendría que sentirme, pero no, estaba 
vacío, profundamente vacío, sin ilusión, me faltaba ella. Cierto es que 
había disfrutado mucho a lo largo de mi carrera, ser piloto siempre 
fue la ilusión de mi vida. 


Mi padre tenía un ultraligero, él mismo lo había confeccionado. 
Consiguió los materiales y los ensambló cuidadosamente, seleccionó 
con primor cada tubo, cada tornillo, cada tuerca. Primero construyó el 
chasis, seguido del motor, los controles, y finalmente disfrutó como un 
niño tuneándolo con gruesas lonas plastificadas para el ala y la 
carrocería hecha a base de placas de acero de color negro, que servían 
de revestimiento a una vieja cuna que encontró en el trastero y sobre 
la que pintó una enorme calavera. Parecía un barco pirata fantasma 
surcando los cielos. 


Cuando lo consideró terminado nos llamó a todos para que le 
viéramos despegar o morir en el intento. Mi madre no quiso 
presenciar el acontecimiento y si lo hizo fue a través de las cortinas de 
ganchillo que cubrían las ventanas de su dormitorio. Encendió el 
motor tirando de una especie de cuerda y se metió en el interior de su 
precario artilugio volador con una sonrisa socarrona en el rostro. Mi 
padre tenía una sonrisa maravillosa, sus blancos dientes relucían con 
la misma intensidad que sus brillantes ojos negros, no podías asegurar 
si sonreía con los ojos, con la boca, o con ambas cosas. Aceleró a tope 
el motor y salió corriendo por la pista que se había construido 
sacrificando parte del huerto que nos abastecía a lo largo del año. 
Aquel cacharro suicida corrió a toda velocidad levantando el polvo de 
la pista a su paso y justo cuando estaba a punto de estrellarse contra la 
tapia que separaba nuestra casa de la del señor Basilio, y todos nos 
echábamos las manos a la cabeza, se elevó por los aires y dio un giro 
sobre nuestros atónitos rostros. Mi padre reía a carcajadas y levantaba 
los brazos con aire triunfal, y yo corría gritando de alegría, - ¡Ahora 
yo papá, ahora yo, me toca...! 


En ese momento mi padre se convirtió en un héroe para mí, era 
un hombre genial, emprendedor, activo, un loco inigualable, libre, 
imposible de amarrar, no había nada que le hiciera renunciar a su 
libertad, ni mi madre, ni sus hijos, ni un trabajo, ni un sueldo, ¡nada!. 
Desaparecía durante meses y volvía cargado de dinero y regalos para 
todos. Pasaba unos días en casa, a la que entraba solo para dormir y 


volvía a desaparecer... pero cuando estaba siempre me llevaba con él, 
íbamos a andar por el monte y me enseñaba los nombres de todas las 
plantas que encontrábamos, me enseñó a distinguir a los pájaros y a 
orientarme en mitad de la montaña, lo pasábamos genial, yo le pedía 
que no me dejara nunca. Me explicó que la vida es un recorrido que 
ha de hacerse en soledad, y que hay que aprovecharla a tope porque 
nunca sabes cuando se te va a acabar; también me dijo que no debes 
nunca encariñarte demasiado de las cosas, ni de las personas, porque 
entonces tus alas se quiebran y un pájaro con las alas quebradas 
muere de pena... Decía que nosotros éramos su mayor logro y su 
mayor error, que nos quería, que estaba enganchado a nosotros como 
una droga, y que las drogas han de consumirse en pequeñas dosis para 
que no te maten. 


Mi madre sufría profundamente, pero lo amaba y nunca nos 
habló mal de él, decía que era un alma libre y eso no se puede 
controlar, decía que él necesitaba su libertad como nosotros el aire 
para respirar y que algún día desaparecería para siempre. 


Cuando aterrizó corrimos a recibirle, hasta el vecino que 
siempre estaba pendiente de todos nuestros movimientos, sobre todo 
cuando estaba mi padre. Todos fuimos a felicitarle por su proeza 
menos mi madre, cuya silueta se adivinaba tras las cortinas. 


-¡Papá, papá, lo has conseguido, eres un pájaro!, ¡me toca a mí, 
llévame contigo, yo también quiero volar! 


Nunca olvidaré aquel primer paseo con mi padre por encima de 
nuestro pueblo, me impresionó muchísimo ver mi casa desde las 
alturas, a mi madre agitando los brazos con vehemencia, su rictus 
desencajado, la furia en sus ojos, el puño levantado y su boca 
moviéndose por libre, como si no la controlara ella, gritando 
improperios indignos de su educación judeocristiana. Nosotros nos 
reíamos, parecía uno de esos dibujos animados que expresan sin voz, 
sin sonido, sin nada, simplemente con sus exagerados movimientos 
entiendes lo que quieren decir, hasta que se hizo tan chiquitita que 
casi no podíamos distinguirla... ese día decidí que quería ser piloto, 
que quería ser libre como mi padre, feliz, sin ataduras, que quería ver 
la vida desde arriba y no bajar jamás... 


Incluso el señor Basilio se animó a probar ese trasto del 
demonio como él lo denominaba, al principio con reservas pero ante 
la insistencia de mi padre dijo — ¡Vamos allá Joaquín, a ver si reviento 


de una vez, de algo hay que morir...! 


-¡No seré yo quien te mate, contestó mi padre en tono guasón!. 


FLOR 


Basilio era un buen hombre, estaba retirado y vivía de una 
suculenta pensión que percibía por sufrir el accidente que provocó su 
prematura jubilación. Había sido albañil desde los quince años y no 
sabía hacer otra cosa, trabajaba bien, era responsable y honrado, pero 
despistado, un día resbaló del andamio y calló desde una altura de tres 
metros, no se había puesto arnés, no lo consideró necesario dada la 
escasa alzada. Cayó de espaldas, pasó mucho tiempo en el hospital, 
incluso temieron que quedara paralítico, pero con esfuerzo y tesón 
logró recuperarse casi por completo. Ahora sufría terribles dolores de 
espalda que le acompañarían hasta el fin de sus días, y no podía hacer 
grandes esfuerzos, así que se limitaba a dar pequeños paseos por el 
pueblo y sentarse en un banco al sol a charlar con los vecinos. Se 
jactaba de vivir sin trabajar a pesar de que ese accidente le hundió en 
la más profunda desolación, pero hubiera muerto antes de reconocer 
tamaña realidad, solo se lo contó a mi padre, en quien sí confiaba, 
todos confiaban en mi padre excepto su propia familia. Mi padre le 
escuchaba solícito y le quitaba hierro al asunto, al final Basilio 
siempre acababa riendo a carcajadas y olvidando sus fútiles momentos 
de pesar, salía de mi casa henchido de energía, dispuesto a enfrentarse 
con toda la panda de gañanes envidiosos que ensalzaban su desgracia 
hasta límites elegíacos. 


No soportaba que nadie sintiera lástima por él, por eso confiaba 
en mi padre, él era incapaz de sentir lástima por nadie, sabía controlar 
sus sentimientos de una forma casi mecánica, o quizás es que no los 
tenía. Así que Basilio lo buscaba desesperado cada vez que las cosas se 
torcían en su interior, o como solía decir: - Joaquín sácame este bolo 
de dentro que me está ahogando... y después reía de forma lastimera, 
mi padre sacaba su famoso licor de café, medicina inigualable contra 
todo tipo de pesares y se sentaba a escucharle, daba igual lo que 
estuviera haciendo, siempre tenía tiempo para sus amigos, se lo 
quitaba a mi madre, a mis hermanas y a mí. 


En realidad no resultaba una tarea demasiado ardua, Basilio era 
un hombre alegre y bondadoso al que le gustaba quedarse con las 
cosas buenas del día a día, además como solía decir, cuando cuentas 
desgracias tus amigos se entristecen y tus enemigos se alegran y él no 
quería darle esa satisfacción a ningún gañan, así que lloraba sus penas 
dentro de su casa y de la mía y poco a poco sus paseos empezaron a 
ser más cortos y sus conversaciones en los bancos de la plaza del 


pueblo más vacías, hasta que un nuevo quiebro del destino lo confinó 
a los no pocos metros cuadrados de su agreste parcela. Su esposa 
desarrolló un brote de agorafobia por el mismo motivo y todo se 
volvió gris a ese lado del muro. El motivo no fue otro que la 
desaparición de su hijo el día de su dieciocho cumpleaños, se llamaba 
Carlos, era un chico vivo, inteligente y divertido, muy independiente y 
resuelto, lo que llamamos en el pueblo “un echao p'adelante”. Salía 
con Eva, la hija del farmacéutico, una chica seria y taciturna, pero 
muy atractiva, de repente un día, de la noche a la mañana Carlos se 
levantó, recibió sus regalos, sopló las velas de su ansiada mayoría de 
edad, abrazó a sus padres, besó a su pequeña hermana que le adoraba, 
dejó a su novia y se fue con una mochila cargada de ilusiones a 
recorrer mundo. Ya nunca más regresó. Tras un año de ausencia sus 
padres cayeron en depresión y poco a poco se fueron encerrando en 
casa, sobretodo su afectada madre obsesionada con la idea de que 
tenía que esperarle, convencida de que si salía, él regresaría y al no 
encontrarla volvería a marcharse para siempre. Tenía auténtico pavor 
al exterior, ni siquiera salía al jardín, solo se asomaba a la ventana 
para llamar a su hija Flor. 


Flor tenía mi edad, se llevaba diez años de diferencia con su 
hermano, con el que mantenía una estrecha relación, no así con su 
madre que intentaba controlarla sin éxito. 


Todas las noches desde que con ocho años empezamos a jugar 
juntos en el jardín, Flor entraba a mi habitación encaramándose por la 
tubería que había junto a mi ventana, me despertaba con su potente 
linterna y me llevaba a pasear por el bosque, o por el pueblo. Decía 
que por la noche todo adquiere otra dimensión, todo es bello y 
misterioso, los objetos, los árboles, las farolas, los bancos, todo cobra 
vida propia, los sonidos, que pasan inadvertidos durante las horas de 
sol, adquieren un protagonismo excepcional, los objetos te hablan, los 
seres vivos te hablan, el universo entero te dice lo que debes hacer y 
cual es tu destino, solo tienes que sentarte y escuchar en la oscuridad. 


Adoraba echarme con ella en mitad del bosque y mirar las 
estrellas. Son de esos momentos que nunca olvidas, los que recordarás 
el día de tu muerte. Nos cogíamos de la mano y soñábamos con el 
mañana. Yo le decía que con mi avión cogería una de esas estrellas y 
se la traería, y ella solo pensaba en crecer para salir en busca de su 
hermano y desaparecer junto a él para siempre. 


- No entiendo a tu hermano Flor, ¿cómo alguien puede hacerle 


algo semejante a su familia?. Yo no sería capaz de permitir que mi 
madre sufriera mi ausencia de esa manera. 


- Tú no conoces a mi madre Leo, ella es absorbente y 
castradora, no nos deja ser como nosotros queremos ser sino como se 
supone que a su juicio deberíamos ser. Eso destroza a una persona 
rebelde. Mi hermano nos quiere, solo necesita vivir su vida, todos 
necesitamos vivir nuestra vida, O... ¿acaso crees que tu madre no 
sufrirá cuando te vayas a buscar mi estrella? 


- Si, pero yo volveré, y a ella... le traeré la luna. 


- Mi hermano también volverá, pero el tiempo se hace mucho 
más largo para el que espera que para quien es esperado; él volverá 
cuando nos eche de menos... 


- Entonces no hace falta que te vayas a buscarle... 
- Me iré a buscarle para convencerle de que no vuelva. 


No entendía como Flor podía hablar así, de una manera tan 
fría, yo no conocía a su madre, pero Basilio era un hombre bueno, se 
había vuelto reservado y algo mal carado desde el accidente, pero era 
amable y honesto. Cierto es también que Flor no era ninguna 
caprichosa, y si hablaba de ese modo tendría sus motivos. 


Preferí callar y dejar que los años pasaran, me hacía feliz su 
sola presencia, era tan alegre y despreocupada... Siempre iba vestida 
como si fuera una vagabunda y recogía su enorme melena negra en 
dos trenzas atadas con un cordel. Era una auténtica artista y siempre 
tenía ideas nuevas para jugar, me enseñó a hacer figurillas con barro, 
pulseras con hojas de los árboles, gorros con papel de periódico, y un 
sinfín de cosas más; todas las descubría ella, nadie le había enseñado, 
y mientras jugábamos contaba historias increíbles y aseguraba que 
eran ciertas aunque ambos sabíamos que se las inventaba sobre la 
marcha, siempre me hacía reír cuando estaba triste y solucionaba 
todas mis dudas. Ella fue mi primer amor. 


La noche que cumplió 16 años entró en mi habitación como 
cada noche, se desnudó y se metió en mi cama, hicimos el amor 
durante horas, de manera torpe e inexperta, con miedo y vergijenza 
pero también con ternura, profunda pasión, intenso amor e infinitas 


ganas. Después me besó con dulzura y se despidió. 
- Me voy Leo, me voy y no volveré... 


- ¿Cómo que te vas Flor?, no puedes hacer eso, eres menor, tus 
padres enviarán a la policía a buscarte... además no puedes darles 
tamaño disgusto, han sufrido mucho con lo de tu hermano, no puedes 
hacerles pasar por el mismo infierno otra vez. 


- No me escapo Leo, mi madre me envía a Francia con su 
hermana; ingresaré en un colegio interna hasta que acabe mis 
estudios, pretende evitar lo inevitable; después me escaparé a buscar a 
mi hermano. 


- Y tú...¿quieres irte? 


- A mí me da igual, eres la única persona a la que voy a echar 
de menos 


- Te iré a buscar, sé pilotar el ultraligero de mi padre, y 
también sé pilotar avionetas pequeñas, él me ha enseñado. 


- Entonces róbaselo y huyamos los dos... 
- ¡Estás loca!, no puedo hacer eso... 


- Pues no me mientas más, no quiero escuchar las falsas 
promesas de un hombre. 


- No te estoy mintiendo, iré a buscarte, de verdad...y te 
ayudaré a encontrar a tu hermano, con un avión será mucho más fácil. 


- Ya no somos niños Leo, ya no podemos inventar historias y 
soñar con que se harán realidad, porque nunca se cumplen los sueños. 


- Si, se cumplen si los sientes de verdad, claro que se cumplen, 
seré piloto y tú vendrás conmigo. 


- ¿Y para qué me quieres a tu lado una vez que cumplas tu 
sueño? 


- Porque te quiero 


- No digas eso, eso solo se puede decir una vez, no la malgastes 
conmigo, yo nunca podré querer a nadie. 


- ¿Por qué? 


- Querer implica posesión, y nadie puede pertenecer a nadie, no 
me permito querer ni permito que me quieran, di mejor que me amas. 


-Te amo Flor. Flor sonrió y me beso durante mucho rato. 
Después salió por la ventana como si fuera una ninfa del bosque que 
hubiera venido volando y desapareció. Al día siguiente cuando me 
desperté corrí a su casa a buscarla pero ya era tarde, se había ido. Fue 
uno de los momentos más dolorosos de mi vida. 


DEL AMOR AL ODIO 


Adoraba a mi padre. Le adoraba porque era divertido y 
despreocupado. Le admiraba porque todo el mundo se enamoraba de 
él, porque la gente le miraba con envidia y miedo, porque mi madre 
hubiera dado su vida por él y al mismo tiempo hubiera deseado no 
haberle conocido nunca. 


Ella, a veces hablaba sola, en su habitación; yo la escuchaba 
agazapado tras su puerta. La oí maldecir millones de veces el día que 
bailó con mi padre en las fiestas del pueblo con tan solo dieciocho 
años. 


Él le dijo cosas al oído que la hicieron estremecer de amor y 
como era lógico acabaron en el pajar más próximo jurándose amor 
eterno. 


La chica más guapa del pueblo con el golfo más sinvergijenza. 
Ella se quedó embarazada a los seis meses de conocerle, y él le pidió 
que huyeran, que desaparecieran juntos para siempre, que recorrieran 
el mundo y no volvieran nunca a ese pueblo de fracasados; pero mi 
madre no podía dejar a su familia, ella no era como mi padre, ella 
sentía que su obligación era estar con los suyos, cuidarlos, darles 
amor, apoyo, compañía... estaba educada de una forma tradicional, 
quería una familia y una vida tranquila; pero entendía a mi padre y 
renunció a su felicidad para que él fuera feliz. 


Se casó con él y esperó a que volviera; a que le diera las 
migajas de su emocionante vida. Le recibía con amor, le atendía, 
escuchaba sus historias con desbordada emoción, se quedaba 
embarazada y le dejaba marchar, y pasaba los siguientes quince días 
llorando su ausencia. Por eso también yo le odiaba, le odiaba por 
manipulador, egoísta, le odiaba por tener a mi madre a sus pies, como 
una esclava, como si estuviera alienada, como si él controlara su 
voluntad, sus sentimientos, su vida... le odiaba porque mi madre era 
la persona más maravillosa, bella y especial del mundo y él nunca la 
había valorado. Cualquier hombre hubiera querido envejecer a su lado 
incluso se hubiera hecho cargo de todos nosotros; hombres atractivos, 
serios, con dinero, con poder, intentaron conquistar su corazón 
aprovechando las interminables ausencias de su cónyuge, pero ella 
nunca engañó a mi padre, porque nunca pudo querer a ningún otro, a 
pesar de todo. 


Mi padre sabía utilizar la palabra adecuada en cada momento, 
sabía hacerse querer, defendía sus ideales con auténtico fervor, nadie 
le culpaba por ser así, el no engañaba, quería a mi madre y vete a 
saber a cuantas madres más, y ella lo aceptaba, lo asumía y le 
esperaba... 


Me parezco mucho a mi mentor...adoro a las féminas. Siempre 
he sentido una especial predilección por ellas, por todas, todas me 
fascinan, todas son diferentes y guardan un tesoro por descubrir en lo 
más profundo de sus entrañas y llegar hasta él, es una de las 
actividades más excitantes y enriquecedoras que existen. 


Esta peculiar afición me convirtió, con los años, en un experto 
encantador de serpientes, ellas me han creado, me han modelado, 
educado, criado, amamantado, amado, odiado... 


Dentro de mi condición de niño sin padre, que no huérfano, he 
tenido la oportunidad de crecer rodeado de perfumes, corpiños, 
sostenes, picardías, ligas, combinaciones e incluso fajas. Soy capaz de 
saber que lleva una mujer bajo la ropa con un simple vistazo, incluso 
sabría decirte su color, su textura, su tacto y como desabrocharlo y 
quitarlo todo en un tiempo record y sin que la interesada pueda 
evitarlo. 


Mi madre trabajaba de camarera en un café del pueblo, y mis 
dos tías en casa, haciendo arreglos de costura. Ellas se ocuparon de mi 
educación. Eran dos solteronas recalcitrantes que intentaron por todos 
los medios enderezar, sin éxito, mi natural tendencia masculina a la 
promiscuidad. Pasaba todo el largo día con ellas y con mis tres 
hermanas, ya adolescentes que me prodigaron abrazos, besos, 
zarandeos y alguna que otra bofetada. Ni les soporto ni sé vivir 
alejado de ellas, es como una especie de confrontación mental 
inherente a mi ser. Me empleé a fondo en el arte de descifrar los 
complejos mecanismos de su proceder, logrando, con el tiempo, 
desentrañar todos los secretos de sus complejas psiquis. 


Les amo; amo a las mujeres sin querer a ninguna. 


En la infancia se forma nuestro carácter. El engranaje básico de 
esa personalidad que nos acompañará a lo largo de nuestro trayecto 
vital. Lo que somos hoy es el resultado de la construcción de ayer, un 
nimio detalle que nadie tiene en cuenta puede provocar una auténtica 
revolución interior en el alma inmaculada de un niño; por eso decidí 


no tener hijos, es una responsabilidad demasiado seria como para 
tomársela a la ligera. Mi padre debió pensar en ello antes de embaucar 
a mi madre en un viaje sin retorno. 


Mi infancia entre enaguas me enseñó todos los entresijos, 
secretos y curiosidades sobre el apasionante mundo femenino. 
Entiendo sus contradicciones, sus alteraciones hormonales, sus risas 
cómplices entre amigas, sus excentricidades, su dolor, su pasión, su 
sensibilidad, su sacrificio, su tesón, su valentía, su falta de 
oportunidades, su infinita valía... 


Mi padre preñó a mi madre y desapareció durante cinco largos 
años, tenía que ser así, sino no sería quien soy ahora. La personalidad 
se gesta en los siete primeros años de vida, si mi padre hubiera estado, 
las cosas para mi hubieran sido diferentes... 


El hermano de mi madre, mi tío Henri ocupó su lugar, pero 
murió al nacer yo, por lo que afortunadamente me vi privado de su 
aciaga influencia. Mi madre, mis tías y mis tres hermanas cual 
desaforadas plañideras lloraron incansables su ausencia, olvidando por 
un tiempo prudencial su innata maldad. 


No he comprendido nunca ese afán humano tan curioso de 
idealizar a los muertos, como si el simple hecho de morir incluyese la 
desaparición de todos y cada uno de sus defectos. Esos elegíacos 
discursos postmorten que ensalzan las maravillas del fiambre y 
ocultan sus carencias hasta límites insospechados. Cierto es, y hay que 
tenerlo en cuenta, que siempre hay alguien en el mundo que te 
aprecia, y no es de buen gusto recordar crímenes y desventuras ante 
personas que los ignoran o que prefieren obviarlos, en un ímprobo 
gesto de generosidad sin límites que les lleva incluso a creerse 
afectados ante tamaña ausencia. Pero a mi tío no le quería nadie, era 
lo que vulgarmente consideraríamos como un auténtico cabrón. 
Entonces... ¿por qué tanta falsedad, tanto llanto y luto donde tendría 
que haber fiesta, alegría, entusiasmo y alborozo?. El que un ejemplar 
de sus características fenezca no cambia nada, quien nace cabrón, 
muere cabrón, y si hay otra vida será un espíritu cabrón por los siglos 
de los siglos amén. Afortunadamente, como he dicho, no le conocí, 
Dios me bendijo con ese don. 


Mi tío Henri era un ladrón y un vividor. Dejó embarazadas a 
varias chicas del pueblo y estuvo en la cárcel por estafa. Mi madre 
cuidaba de él, se sentía en deuda, era como su hijo. Ellos quedaron 
huérfanos muy jóvenes y mis tías y ella se ocuparon de suplir todas 


sus necesidades. Él, en agradecimiento, se dedicó de lleno a robarles 
todo lo que tenían y hacerles la vida imposible. 


Se metió en todo tipo de líos. Traficaba con drogas y con 
prostitutas, robaba, hacía tratos con violadores y asesinos, saldaba 
cuentas de terceros e incluso fue implicado en un asesinato de cuya 
condena se libró por falta de pruebas. Andaba siempre borracho o 
drogado y solo aparecía por casa para pedir dinero. Incluso una noche 
oí contar a mi tía que intentó violar a una de mis hermanas. Entre 
todas le redujeron y le sacaron de la casa. Se pasó la noche gritando, 
aporreando la puerta, insultando a sus hermanas y blasfemando hasta 
que finalmente apareció la policía y huyó. Lo encontraron tres meses 
después muerto en un antiguo seminario abandonado, congelado y 
con un tiro en la frente. Dijeron que se había suicidado pero hay quien 
apunta que pudo ser un ajuste de cuentas, poco importa ya, ese mal 
nacido no merecía ser vengado. Así que el caso se cerró y el pueblo 
amaneció un poquito más limpio. 


Mi madre lloró, mis tías lloraron, mis hermanas lloraron y yo 
mamé amargas lágrimas que más que de pena eran de alivio. Al poco 
tiempo todo volvió a la normalidad. Mi madre siguió llorando, esta 
vez por mi padre, mis tías siguieron tejiendo y mis hermanas siguieron 
enamorándose de todos los turistas que pasaban por el pueblo. 


MUJERES 


Siempre he admirado esa capacidad que tiene la mujer de 
convertir al amado en el centro de su existencia, de elevar al infinito 
todas sus excelencias, de encontrar extremadamente fascinante al ser 
más simple, de apasionarse hasta límites insospechados de alguien 
claramente inferior. Siempre he pensado que la mujer se ha sentido 
dependiente del hombre y no porque piense que lo es, sino porque la 
sociedad ha sido ingrata con su valía y así se lo ha hecho creer, y 
claro, quien son ellas para llevar la contraria a la sociedad, el miedo al 
rechazo generalizado las ha convertido en siervas, criadas, geishas del 
ego masculino. La realidad es que los hombres nos sabemos inferiores 
pero no podemos consentirlo así que gracias al arte de la 
manipulación, en el que somos doctos, le damos la vuelta a la tortilla 
convirtiéndonos en pérfidos defensores de indefensas doncellas que lo 
hacen todo por nosotros. 


A lo largo de la historia la mujer no ha tenido derecho a 
entusiasmarse con nada que no fuera su hogar, sus hijos y su amor, y 
lo ha hecho con desmedida pasión y entusiasmo, como solo ellas 
saben hacer las cosas. 


He sido testigo del tortuoso efecto de las penas de amor en la 
flébil salud de mis hermanas. El amor no correspondido, abre abismos 
de dolor en las almas femeninas que inasequibles al desaliento luchan 
con uñas y dientes hasta lograr sus íntimos objetivos. La mujer ha 
volcado sus más ansiadas expectativas en un idealizado amado que no 
existe. Cuando se da cuenta de que su fascinante dilecto no es más que 
un sapo putrefacto y maquiavélico, llora desconsolada, se retuerce de 
dolor, se autoflagela por permitir que eso le suceda una y otra y otra 
vez, se siente ridícula y poco valiosa y maldice su vida y su inerte 
existencia, el macho rey así les ha enseñado, y ellas lo asumen. 


Admiro profundamente la capacidad de amar de las mujeres, y 
debo decir, no con orgullo sino con cierta reserva que me convertí en 
un coleccionista del drama femenino. Observando el insólito 
comportamiento de mis hermanas, descubrí avergonzado mi ferviente 
deseo por despertar yo también ese deseo descontrolado, excesivo, 
chocante, agónico en todas las mujeres que pasaran por mis 
implacables manos. Deseé con todas mis fuerzas ser el protagonista de 
tamaños desvelos, de ese éxtasis pasional sin límite, de su 
incontrolable lujuria, de su desmedido celo, soñaba con manejarlas a 


mi antojo como hermosas marionetas de una maquiavélica colección 
pensada con la meticulosidad de un auténtico psicópata en pleno 
delirio paranoico. Eso me hacía sentir importante y poderoso. 


DETRÁS DE UN SUEÑO 


Quizás por eso me hice piloto, o quizás no. Todo el mundo 
decía que los pilotos eran admirados por las mujeres... 


El caso es que me empeñé en lograrlo, el problema era el 
dinero, mi madre no podía asumir la barbaridad que supone lograr el 
título y no conocía a nadie en el mundillo que pudiera ayudarme; pero 
siempre he confiado en que cualquiera puede conseguir todo lo que 
quiere si realmente sabe lo que quiere y se empeña en ello; y yo 
siempre supe lo que quería, quería volar, volar para huir, para 
sentirme libre, para no atarme a nada ni a nadie, para recorrer 
mundo, para sentir el placer de no pertenecer a ningún lugar y ser 
parte de todos al mismo tiempo, de no aferrarme a nada y sobre todo 
a nadie. 


Desde que construyó su decrépito pájaro pirata mi padre 
empezó a visitarnos con más asiduidad. Parecía contento, y mi madre 
más. Por un momento pensé que la llama de su amor se había avivado 
y él acabaría quedándose con nosotros o llevándonos a donde quien 
sabe vivía cuando no estaba. Cada día venía con un ultraligero 
diferente, cada vez más grandes, más bonitos, más caros y de evidente 
confección profesional. Él no nos daba muchas explicaciones, decía 
que se había asociado con un piloto jubilado que además era 
arquitecto de aeronáutica y que vendían aviones a Alemania. Su socio 
los construía y él se encargaba de llevarlos y cobrar. Estaban ganando 
mucho dinero. Era algo evidente, venía vestido con trajes caros y 
dejaba suculentos sobres en manos de mi madre quien, al principio se 
resistía a aceptarlos sin recibir ninguna explicación sobre su 
procedencia, y finalmente los escondía bajo el delantal sin más 
complicaciones. Mis hermanas eran mayores y ella quería darles un 
porvenir, quería que estudiaran, y eso salía muy caro. 


Mi padre fue quien allanó mi camino hacia el éxito. Con él 
realicé mis primeras doscientas horas de vuelo, con tan solo diecisiete 
años recién cumplidos, sin licencia, sin papeles, sin nada, me convertí 
en un excelente piloto de avioneta. Cuando cumplí los dieciocho años 
me fui con él, vivía en un pueblo de montaña, sin lujos sin el más 
mínimo asomo de ostentación, con su socio Paco. Solos dos locos 
encantadores, que reían mucho y bebían más, compartían un mísero 


apartamento, una interminable pista de aterrizaje y un gran angar. 
Paco se convirtió en mi segundo padre, nos caímos bien desde el 
primer momento, él era diferente, a él le gustaba ayudar, adoraba su 
trabajo y disfrutaba de una vida tranquila, alterada de vez en cuando 
por la juergas que mi insensato mentor organizaba en aquel angosto 
apartamento. Me enseñó todo y más de lo que necesitaba saber para 
ser un buen piloto. Tenía todos los libros que debía aprenderme. Los 
devoré con fruición. Todo mi tiempo libre lo dedicaba a estudiar y a 
preguntarle cosas a Paco. Me enseñó a diseñar los aviones, a 
construirlos y a amarlos. Mi misión en la empresa era simplemente 
acompañar a mi padre en las entregas con otro avión, dejar el que él 
llevaba y volver los dos en el que yo llevaba. Me hicieron una licencia 
falsa y todo fue bien. 


Yo hacía mi vida. Estudiaba, ayudaba a Paco en todo lo que me 
pedía, le explicaba mis dudas, mis temores, mi deseos e intentaba 
mirar hacia otro lado para no percatarme de la multitud de mujeres 
que pasaban por las dependencias de mi padre, ni de sus excesos, ni 
de sus gastos injustificados. Mi objetivo era ahorrar para sacarme la 
licencia de piloto comercial lo antes posible, y para lograrlo, gracias a 
Paco y a su extensa biblioteca, ya lo sabía todo sobre legislación 
aérea, meteorología, navegación, aerodinámica etc... y sabía que el 
fructífero negocio de mi padre tenía los días contados y que mejor que 
el fin de su reinado me pillara lejos de allí, o acabaríamos todos en la 
cárcel. 


Todas las semanas me acercaba a visitar a mi madre en una 
pequeña avioneta que yo mismo me había construido, con la 
inestimable ayuda de Paco. A ella no le gustaba verme llegar en ese 
trasto pero estaba contenta de que hubiera encontrado mi camino 
junto a mi padre; se sentía segura de que yo estuviera allí. Se sentía 
más cerca de él. Ella me preguntaba y yo le mentía... 


- ¿Por qué no le dejas en paz papá?, ¿Por qué no le dices la 
verdad?. Déjala libre, aún tiene tiempo de rehacer su vida. Ella confía 
en ti, no te hace preguntas, no te exige nada, y tú...le pagas con 
mentiras... 


- Yo quiero a tu madre Leo. La quiero más que a mi vida. Nunca 
he querido a ninguna otra mujer; siempre ha sido ella... las otras no 
significan nada. Son un desahogo, deporte, necesidad, llámalo como 
quieras. 


- Ella también tiene necesidades papá, pero nunca te haría algo 


así, y podría, te lo aseguro; yo mismo le animé a hacerlo, pero se 
enfadó conmigo... no tienes vergitenza, ni dignidad papá, me das asco. 


Aquella noche fue la última vez que le vi. Le miré con desprecio 
y me marché a Madrid. Muchas veces recuerdo aquel instante, y me 
aborrezco a mí mismo por ser como él. 


MI VIDA SIN TI 


Me fui a Madrid al cumplir los diecinueve años, y siguiendo las 
indicaciones de mi maestro Paco, me apunté a un curso de vuelo sin 
motor para empezar a tener horas legales antes de entrar en la 
academia. Aún no había comenzado mis estudios de aviación, y ya era 
capaz de elaborar un plan de vuelo, realizar un cálculo perfecto de 
despegue y aterrizaje. Sabía todo sobre navegación y meteorología, 
también sobre la mecánica de un avión, y llevaba realizadas más de 
mil horas de vuelo, aunque no pudieran constar lo en mi expediente; 
por lo que a pesar de mi experiencia y mis ganas, tuve que empezar de 
cero como todos los aspirantes al título. 


Afortunadamente contaba con el apoyo de la compañía aérea 
en la que Paco era toda una leyenda, y en cuyas manos me había 
dejado alegando que era su hijo. Así que dadas mis actitudes y mi 
portentoso enchufe, me concedieron una beca que cubrió gran parte 
de mis gastos de formación y que más adelante les pagaría con creces. 


No sin grandes esfuerzos conseguí mi ansiada licencia. 
Recuerdo ese día como otros de los momentos cruciales en mi vida. 
Cuando la compañía consideró que contaba con la formación 
necesaria pasé a formar parte de su equipo. Hice de todo, traslado de 
mercancías, fumigación de campos, vuelos privados... a mí no me 
importaba, solo me interesaba volar, sentir esa sensación de libertad, 
ese hormigueo en el estómago. Ver el mundo desde arriba te hace 
sentir poderoso e insignificante al mismo tiempo. Es una sensación 
indescriptible. Quería volar, volar muy alto y ver mundo, por lo que el 
traslado de mercancías me entusiasmaba al tener destinos mucho más 
variados. 


Solía trabajar una media de 75 horas al mes, aunque hubiera 
hecho el triple, pero no me lo permitían. Las normas son estrictas en 
cuanto a horas de vuelo y descansos. En un tiempo record pasé de 
oficial de primera a oficial de alto nivel y de ahí a capitán. Mi ansiada 
meta. Había cumplido mi sueño y sin embargo aquello no me llenó 
como esperaba, no me hizo realmente feliz, es más, sentí un vacío, el 
vacío de alguien que ha logrado su objetivo y ya no tiene nada más 
que anhelar; entonces se sienta y dice: ¡y ahora...qué!. 


MI VIDA CONTIGO 


Gozaba normalmente de 15 días libres en los que aprovechaba 
para visitar a la familia. Era en esos días cuando más me acordaba de 
Flor, y de mi promesa. Ella ya debía estar viajando por el mundo en 
busca de su hermano. Su padre seguía en la ventana y su madre en el 
interior de la casa. Sino fuera por la nieve en su pelo y unas cuantas 
arrugas de más, hubiera pensado que Basilio era una imagen 
congelada. Cuando le veía levantaba mi mano pero él no respondía a 
mi saludo, se quedaba un rato mirándome como si no me viera, y tras 
unos minutos terminaba metiéndose en casa. No solíamos coincidir. 
Cuando yo llegaba, él se escondía, era como si huyera de mí. Mi 
madre me decía que nunca hablaba con ella, y que ya casi no salía de 
casa. Ni siquiera le interesaba espiar a mi padre cuando aparecía en 
sus fugaces visitas; ya nunca le contaba nada, no había vuelto a salir 
de su parcela desde que Flor se fue. Quizás ya no confiaba en mi 
padre, o quizás había logrado quedarse él también sin sentimientos. 
Había logrado por fin controlar su bolo interior. Un día pasé por su 
casa. Llamé a la puerta, y tras varios minutos abrió. Le oía moverse 
tras la puerta, como planteándose si abrirme o quedarse quieto con la 
esperanza de que me fuera. 


- Hola Leo, cuanto tiempo... ¿necesitas algo? 


- No, solo venía a saludarle, hace mucho que no le veo, quería 
saber cómo están y eso... 


- Estamos bien; como siempre, dejando pasar las horas hasta 
que Dios se acuerde de nosotros... 


- ¿Y Flor, como está ella, sigue en Francia? 

Se juntó con un hippy gabacho y vive en Paris. A veces llama, 
pero no sé más. Debe vivir en un piso de esos de ocupas. Se volvió 
loca; todos lo estamos. Todos se van de este pueblo, todos. 


- Y...¿su hijo?, ¿apareció? 


- Mi hijo está muerto. 


Dicho esto cerró la puerta. Me arrepentí de haber sacado el 
tema, me arrepentí profundamente. 


Lo cierto es que todos nos íbamos del pueblo. Apenas quedaba 
ninguno de los de mi generación; todos huían de aquel hermoso lugar 
sin expectativas ni futuro. 


Mis dos hermanas mayores también se habían marchado. 
Ángela era restauradora de arte en Florencia y estaba casada con un 
rico empresario llamado Paolo. Un hombre muy divertido y 
encantador aunque bastante celoso y dominante. Cuando me tocaba 
pernoctar en Florencia iba a verles y siempre se empeñaba en sacarme 
de copas e insistía en que mi hermana no nos acompañara. Decía que 
en Italia está mal visto que las mujeres decentes trasnochen. Ella se 
enfadaba y decía que en España las mujeres hacen lo que quieren y 
que cuando tienen maridos machistas los abandonan. A Paolo le 
divertía terriblemente hacer rabiar a mi hermana, y siempre se 
acababa riendo de sus arrebatos defensivos. Decía que eso era lo que 
más le enamoró de Ángela, su carácter, porque su misión era domar a 
la fiera y convertirla en un corderillo que siguiera todas sus 
instrucciones al pie de la letra; de momento no había tenido mucho 
éxito en tan delicada empresa. Mi hermana siempre se salía con la 
suya y acababa viniendo con nosotros, aunque permitía que él 
controlara todos sus movimientos como si fuera su amo y señor, o más 
bien, se lo hacía creer. La obsesión de Paolo era que su santa esposa 
quedara embarazada para que dejara de trabajar y tenerla amarrada y 
controlada en casa. Ella se resistía aunque probablemente Paolo lo 
acabaría consiguiendo. Ángela era servil, como mi madre y adoraba a 
los niños. Mi otra hermana Lorena vivía en Barcelona, era abogada y 
consiguió trabajo en un importante buffet de la ciudad condal. Seguía 
soltera y vivía con una amiga, que más tarde descubrí que era más que 
amiga, en un ático envidiable situado en el paseo de Gracia. A ella la 
veía a menudo pues me tocaba hacer muchos vuelos Madrid- 
Barcelona, y aunque fuera solo para un rato siempre sacábamos 
tiempo para vernos. Era muy divertida y siempre tenía tiempo para 
salir de fiesta, su empeño era emparejarme con alguna de sus 
múltiples amigas, todas forradas, todas divorciadas o casadas con 
extremo furor uterino y todas operadas de todo lo operable. Siempre 
acababa en casa de alguna de ellas. Me encantaban porque ninguna 
quería compromiso. Solo pretendían hacer la estancia agradable al 
atractivo hermano de su adorada amiga lesbiana, y doy fe de que 
sabían como satisfacer a un hombre. Nunca me enamoré de ninguna 
de ellas. Eran demasiado frívolas y demasiado pijas. Tampoco repetí 
con ninguna. Mi hermana tenía un ejército de amigas ávidas de deseo. 


Algunas incluso, no tenían inconveniente en hacer tríos, por lo que 
mis estancias en Barcelona solían acabar convirtiéndose en auténticas 
bacanales. Llegué a estar con tres mujeres al mismo tiempo, cuyos 
nombres por supuesto no recuerdo y que incluso sería incapaz de 
distinguir por la calle, porque todas ellas me parecían iguales, como 
hechas en serie, como muñecas sin alma. Allí todas le daban a todo; 
salían sin control y casi se metían más coca por la nariz que botox por 
la frente. Solía irme de allí con una sensación de amargura. Debo ser 
un tipo muy raro. Mi hermana Lucía, la más pequeña de las tres fue la 
única de los cuatro que había permanecido en el pueblo. Era la 
maestra de la única escuela que había. Ella adoraba la vida tranquila y 
la montaña. No tenía otra ambición que tener tiempo para andar por 
el monte o para hacer algún viajecito de vez en cuando. Vivía con su 
novio en una bonita casa situada en la parte más alta del pueblo y 
siempre iba en bici a todas partes. Adoraba hablar con ella. Transmitía 
tal serenidad que daban ganas de permanecer a su lado para siempre. 
Mi dulce Lucía me escuchaba sin juzgarme y me daba unos consejos 
tan sabios que ni el mismo Buda hubiera podido hacerle sombra. 


Yo pasaba poco tiempo en Madrid. Me había alquilado un piso 
en la zona de las Vistillas, pero casi nunca dormía allí. Lo usaba para 
llevarme a alguna azafata o simplemente por el hecho de tener un 
lugar que considerara mío. Si te hubiera descubierto antes hubiera 
pasado mucho más tiempo en mi magnifico pisito madrileño. 


La conocí en otoño. Acababa de regresar de visitar a mi 
hermana en Barcelona. Había pasado allí dos semanas geniales de 
playa, sol, turismo y sexo. Como he comentado, las amigas de mi 
hermana eran maravillosas, divertidas, generosas y amantes de los 
placeres más básicos. 


Paseaba tranquilamente por la zona de las vistillas. Todas las 
tardes callejeaba por allí, es una zona preciosa y tranquila, sobre todo 
durante los nostálgicos atardeceres de otoño. De pronto la vi, al 
principio no reparé en ella, iba cabizbaja, pensativa, triste, taciturna, 
empujando una bici de paseo con una cesta cargada de libros. Me 
pregunté cómo podía ir en bici con un vestido tan largo. Tendría que 
enrollárselo entre las piernas para evitar que se le enganchara en los 
radios; no era una ropa muy apropiada para andar en bici, la verdad. 
Quizás por eso no iba montada en ella, pero entonces, ¿para qué coño 
la llevaba si no era para subirse en ella?. Me miró como si hubiese 
oído mis pensamientos, nos miramos largamente. Tenía el pelo 
castaño, muy largo, ondulado, los ojos verdosos y muy profundos, la 
tez morena. Sonrió, sus dientes eran muy blancos, alineados, 


perfectos. 
- Me acaban de llamar, dijo. 
- ¿Perdone...? 


- Me acaban de llamar del taller, tenía la bici arreglando, si lo 
hubiera sabido me hubiera puesto otro atuendo, nunca llevo vestido, 
pero hoy...hace tanto calor...estos vestidos son frescos, me siento bien 
con ellos... 


- Es...es muy bonito. 
- ¿Me haría usted un favor? 
- Si claro, dígame... 


- La pulsera, no puedo ponerme la pulsera, vivo sola y...nunca 
consigo ponerme esta maldita pulsera. El enganche es muy pequeño y 
se me escurre cuando estoy a punto de engancharlo. Me pone 
francamente nerviosa y me deprime pensar que necesito a alguien, 
que no puedo ser totalmente autosuficiente. He pensado mil veces en 
tirar esta maldita pulsera al carajo, en venderla, en desprenderme de 
ella, porque me recuerda mi soledad e inutilidad, pero...es lo único 
que me queda de mi madre... Me recuerda a ella, siempre se sintió 
sola e inútil... pensaba pedírselo al chico de las bicis, pero había tanta 
gente allí que me dio vergienza. 


La miré con sorpresa. 


- Debe pensar que estoy loca, lo entiendo, pero siempre he 
confiado en los demás. Mi antiguo novio me decía que era una inútil y 
que siempre necesitaba ayuda. Eso me hacía sentir mal, no sé por qué 
me decía eso, yo a él nunca le pedí nada. Siempre recurro a los 
desconocidos, son mucho más amables, no pretenden darte lecciones 
porque realmente no les importas; solo quieren acabar con esto cuanto 
antes y seguir con sus vidas; les hace sentir bien ayudar a alguien, se 
sienten válidos, generosos, buenas personas, esto les libera de sus 
malas acciones, las que cometen con la gente que quieren. 


¿Por qué siempre somos crueles con la gente que queremos?. 
Resulta mucho más sencillo ser amable con un desconocido. No 
debería ser así... 


Le puse la pulsera, no sin antes mirar hacia todos lados, aquello 
parecía una cámara oculta, pero al terminar mi servicio de inestimable 
ayuda, me dio las gracias con su preciosa sonrisa y se alejó. No podía 
permitir que se fuera sin más... 


- ¡Espera! -No sé tu nombre. 


- Alicia, me llamo Alicia, pero no importa, no creo que 
volvamos a vernos... 


Le seguí, le seguí en la distancia, se metió en un café de esos en 
los que puedes leer mientras consumes, ató la bici fuera y entró con la 
bolsa de libros. Al rato salió sin ellos. Cogió la bici de nuevo y 
continuó su camino. Se introdujo en un portal de la calle Segovia, era 
una casa del siglo XIX, claramente rehabilitada. Me senté en una 
terraza desde la cual veía a la perfección el enorme portal. Ella no 
salió, por lo que deduje que Alicia la mujer solitaria y soñadora que se 
sentía a gusto con vestidos anchos y vaporosos y que confía en los 
desconocidos vivía allí. Volveré a verla, pensé victorioso, ha entrado 
en mi portal. 


MIS AMANTES 


Aunque no enseguida, tenía que salir temprano en vuelo hacía 
Roma. Fabiana vendría a buscarme al aeropuerto. Como cada tres 
meses me tocaba esa ruta. Pasearíamos por Roma, cenaríamos en 
Trastevere y haríamos el amor en su ático frente a la plaza Navona. 
Fabiana era una mujer impresionante, inteligente, madura, elegante y 
muy independiente. Diseñaba piezas únicas para la cadena de joyerías 
que había fundado su difunto esposo. Un empresario montado en el 
dólar que murió de infarto al poco de casarse en terceras nupcias con 
Fabiana. No había herederos así que ella se quedó con todo. Una 
desgracia o un golpe de suerte según como se mire. 


Fabiana es la mujer más práctica que he conocido. Fría y 
calculadora, divertida, amante de la belleza, de la poesía, la cultura y 
el arte. Dice que me adora porque solo me ve un par de noches cada 
tres meses. Una vez le propuse viajar a algún sitio romántico y me 
contestó — ¿qué lugar hay más romántico que la ciudad eterna 
querido?, eso propónselo a tu novia, yo viajo sola, además tantos días 
juntos, las veinticuatro horas, ¡qué atrocidad!, eso daría al traste con 
el encanto, la pasión, las ganas de vernos... me beso con sus labios 
carnosos y sonrió. 


Después de Flor, es lo más cerca que he estado de enamorarme 
de alguien. Aunque con el tiempo descubrí que no era amor lo que 
sentía por Fabiana, sino admiración, lealtad, complicidad. 


Cuando la conocí quedé prendado de su belleza, ya madura, de 
su elegancia y saber estar y desplegué todas mis armas de seducción, 
ella me miró divertida y me dijo con pedantería y seguridad: 


- Ahórrate el trabajo querido, tengo 54 años, podría ser tu 
madre, ¿crees que aún me trago esas milongas?. Ni soy la mujer más 
bella del universo, ni la mujer de tu vida, ni tienes que adularme de 
ningún modo, tengo claro como soy, lo que soy y lo que puedo 
ofrecer, no necesito escucharlo de boca de un hombre. Si quieres follar 
solo tienes que decirlo, y yo te contestaré lo que considere oportuno. 


Adoro a Fabiana, he aprendido muchísimo con ella, me gusta 
acariciar su cuerpo y pasar horas hablando de banalidades. Me 


encanta la relación que mantenemos, sin un ápice de tensión, sin 
escenitas de celos, sin segundas intenciones, sin condicionamientos, 
solo somos amigos que disfrutan del sexo juntos, que se atraen, que se 
desean y que quieren una relación sin obligaciones, sin compromisos, 
sin dramas... sé que tiene otros amantes, yo también las tengo y 
puedo hablarle de ellas sin dobleces. Ella me aconseja mientras 
acaricia mi sexo y besa mi cuello. Puedes hacer lo que quieras 
mientras no te enamores, el amor te convierte en un muñeco sin 
voluntad, prisionero, esclavo, es algo atrayente y dulce, pero nefasto y 
doloroso. Te destruye. 


Llevábamos cinco años juntos y nos encantaba vernos, pero no 
nos echábamos de menos, es el secreto de una relación perfecta, verse 
poco y no estar enamorados, solo quererse y respetar la libertad del 
otro, su espacio, su vida. 


Fabiana había sido prostituta en su adolescencia. Quedó 
huérfana con 16 años y pasó a la custodia de si tia Odalis; era meretriz 
de lujo y la inició en ese arte. No se consideran prostitutas, son 
mujeres cultas, formadas y extremadamente bellas que acompañaban 
a señores adinerados. Si lo consideran, la velada acaba en la suitte 
más elegante del hotel más caro, en un yate o en un avión privado, 
pero no están obligadas a ello; claro ese servicio triplica la cantidad ya 
de por sí elevada que implicaba la mera compañía. Así conoció a su 
marido, un magnate del petróleo, el oro y los diamantes. Tenía treinta 
años más que ella, pero era un hombre atractivo y culto, nunca se 
enamoró de él, pero le quiso, porque fue el único que no le trataba 
como lo que era. Se casó con él y dejó de ser una prostituta para 
convertirse en una diseñadora de joyas respetable y envidiada. 


- No me avergienzo de lo que fui, lo cuento sin ningún pudor, 
es parte de mi vida y soy como soy gracias a ello. 


Fabiana era una persona apática, independiente y segura de sí 
misma; nada que ver con Angie, mi querida azafata inglesita. 
Coincidía con ella en los vuelos que realizaba desde Londres. Hacía 
vuelos desde allí a prácticamente todos los rincones del globo, excepto 
a Italia, y si iba era para repostar y continuar. Traté de que nunca me 
tocara el vuelo Londres- Roma, y si hubiera entrado dentro de mis 
rutas, lo hubiera intentado evitar a toda costa. No por Francesca, ella 
lo entendía todo, incluso le hubiera divertido verme soliviantado ante 
una situación compleja, lo evitaba porque Angie, ella era una de las 
mujeres más celosas, inseguras y dependientes que he conocido en mi 
vida; quizás por su edad o por sus vivencias, no lo sé, pero nuestra 


relación resultaba francamente abrumadora. 


Me fijé en ella desde el principio. Apareció preciosa, con su 
uniforme y su flamante novio, que le trajo al aeropuerto y le besó por 
última vez. Fue un flechazo, era su primer día de trabajo y según sus 
palabras se quedó fascinada con mi sola presencia, quizás eso es lo 
que más me enganchaba a ella, que me hacía sentir importante, 
necesario, único, vital para su equilibrio anímico. 


Lucía preciosa a todas las horas del día y de la noche, sin 
dormir, sin maquillar, su piel aterciopelada gritaba impertinente su 
juventud, su melena rubia y brillante, sus pechos firmes como rocas, 
era una auténtica tentación. Me encapriche de ella desde el principio y 
utilicé todas mis armas de casanova para llevármela al huerto. Tarde 
exactamente tres horas en acabar retozando en la cabina 
aprovechando la ausencia del copiloto aquejado de fuertes dolores 
gastrointestinales. 


Nos faltó tiempo para cobijarnos bajo la discreta protección de 
nuestro hotel, primero en Nueva York, después en Tokio, Helsinki, 
Moscú, Berlín, Paris....hemos hecho el amor en todas las partes del 
mundo, excepto en Roma. 


El problema de Angie es que eliminando su atributos, de por sí 
evidentes, tenía poco más que ofrecer, no tenía cultura, no era 
ocurrente ni divertida, sino  encantadoramente agotadora, 
especialmente celosa e  impertinentemente obsesiva. Siempre 
acabábamos a gritos, sino era por mirar de reojo a la camarera de un 
bar, era por recibir una llamada sospechosamente femenina, o por 
demostrar poco interés hacia sus necesidades... su actitud me hastiaba 
y su compañía me agobiaba. 


Cuando todo está basado en la atracción sexual y física la 
relación se acaba agotando. Angie era caprichosa y absorbente, 
controlaba todos mis movimientos, se sentía con derecho a manejar mi 
vida y eso me sacaba de mis casillas, me montaba escenas de celos 
auténticamente surrealistas delante de pasajeros, compañeros y 
azafatas, éramos la comidilla del aeropuerto, insistía en que había 
dejado a su novio por mí y que eso me obligaba a quererla de por 
vida; llegó a amenazar con quitarse la vida o lo que es peor boicotear 
el avión para que todos muriéramos en trágico accidente que pasaría a 
los anales de la historia de la aviación. 


Angie provenía de una familia muy conservadora, hija única 


quedó huérfana a corta edad, su padre un pastor protestante, al no 
saber qué hacer con ella la internó en un colegio privado y al cumplir 
la mayoría de edad la caso con el hijo de unos feligreses que poseían 
una gran fortuna; pero como en el corazón no se manda, Angie 
comenzó a engañar a su esposo con cualquier hombre que se le ponía 
a tiro. Su marido aguantó lo que pudo, intentó fingir que no se daba 
cuenta de la situación, pero finalmente acabó pidiendo el divorcio tras 
dos años de matrimonio. Al verse sola y abandonada entró en una 
profunda depresión y su padre, desesperado, le pago un tratamiento 
con un psiquiatra de reconocido prestigio en Inglaterra. Ella le contó 
su situación, su infancia, su vida y sobre todo su extraña adicción, 
temía que fuera ninfómana, decía que todas las tardes, mientras su 
marido trabajaba, y algunas noches que él tenía que viajar, ella salía y 
se acostaba con el primer hombre que se le acercaba, lo cual era fácil 
dada su belleza. Iba a un bar, pedía una copa, y en seguida tenía 
varios moscones revoloteando a su alrededor; elegía a uno y se iba a 
casa de él. Allí dejaba que la poseyeran salvajemente, permitía que le 
hicieran lo que ellos quisieran, que la ataran, que le pegaran, que le 
penetraran analmente, cualquier cosa con tal de sentir el calor de un 
hombre en su interior, le excitaba que le sodomizasen, disfrutaba de 
cualquier vejación que le infligieran, incluso llegó a estar con tres 
hombres al mismo tiempo. Normalmente acababa quedándose 
dormida tras el acto, por el alcohol y el cansancio, y despertaba con 
una mezcla de asco y tristeza; la espesez del ambiente y la mezcla de 
olores sexuales y alcohólicos le resultaba repugnante, la culpabilidad 
le quemaba por dentro, pero no podía evitarlo, no podía dejar de 
hacerlo y cada vez con mayor asiduidad y con menos selección del 
género, era como una droga. Todo empezaba como un juego, como 
una especie de búsqueda del romanticismo perdido, sentirse deseada 
le hacía fuerte, poderosa, podía manipular a aquellos hombres a su 
antojo y después...todo se tornaba en deseo, atracción animal, sexo, 
asco y vacío, un vacío tan profundo que la obligaba a comenzar de 
nuevo, era como un círculo vicioso, una rueda de dolor y ansiedad. Al 
despertar y entre terribles sufrimientos por la culpabilidad y el dolor, 
se levantaba sigilosamente y huía de allí, volvía a su casa, se duchaba 
entre sollozos y esperaba a su marido como la esposa fiel, sumisa y 
conservadora que se supone que era. 


El ilustrísimo psiquiatra se tomó tantas molestias en curarla de 
su enfermedad que se enamoró de ella y le animó a estudiar psicología 
para que pudiera trabajar con él, en su prestigiosa clínica privada, por 
lo que Angie empezó a estudiar psicología, pero se enamoró de su 
profesor y dejó al psiquiatra, se fue a vivir con su profesor y en un 
viaje que realizaron juntos se enamoró del azafato de vuelo, el 


profesor tenía pánico a volar así que tomó somníferos con la 
esperanza de pasar las doce horas de vuelo totalmente k.o., fue 
demasiado tiempo, Angie se aburrió y acabó con el azafato en los 
servicios del avión, así que a la vuelta de sus románticas vacaciones, 
donde volvió a coincidir con su nuevo amor y repitiendo su vileza, 
dejó al profe en la universidad y se puso a estudiar para ser azafata; él 
fue el chico que la acompañó el día que aparecí yo, afortunadamente 
Angie no cambió de gremio en esta ocasión. 


Ella culpaba a su padre y a su educación restrictiva de todas sus 
locuras. Imagino que todo influye... la realidad es que vivía huyendo 
y no sabía porqué, y tenía un enfermizo temor a la soledad, de ahí esa 
necesidad de tener un hombre a su lado, esa obsesión por mantenerlo, 
por controlarlo, por dominarlo, y esa facilidad para enlazar unas 
relaciones con otros que quizás le infundían más seguridad. 


Se puede huir de tu entorno pero no de ti misma. Angie tenía 
un gran conflicto interior entre lo que quería, creía y lo que le habían 
enseñado. Se sentía culpable constantemente, se repetía que lo que 
hacíamos no estaba bien, que no era lo correcto, que había 
deshonrado a su familia, que no actuaba concorde a sus creencias y 
eso le traería consecuencias negativas a su vida. 


- Angie, por favor, no te puedes follar a un regimiento y 
después llorar tu culpa y ponerte a rezar, eso no es normal... 


Es impresionante el daño que pueden generar cierto tipo de 
educaciones castrantes en una persona sensible, los escrúpulos 
religiosos y la confusión mental que sufría Angie, la convirtieron en 
una persona obsesiva, nerviosa y amargada, en una palabra, infeliz. Se 
sentía culpable por todo lo que había hecho y al mismo tiempo 
afirmaba estar orgullosa de romper con algo que se le había impuesto 
y buscar su independencia, su sitio en el mundo, su identidad. Se 
contradecía constantemente y sufría, sufría profundamente por no 
seguir siendo una marioneta de su padre, decía que ella necesitaba 
que le dijeran lo que debía hacer, porque sino solo hacía cosas malas, 
que no podía dejar de cumplir sus órdenes, ni dejar de vivir una vida 
que no era la suya sino la que su padre había fabricado para ella, todo 
era más fácil así. Estaba convencida de que acabaría ardiendo en el 
infierno. 


Sentí no poder ayudarle; lo intenté, intenté hacerle ver lo válida 
que era, intenté que se diera cuenta de que no necesitaba a nadie y de 
que todo eso que le habían metido en la cabeza eran tonterías, intenté 


que entendiera que yo no era su salvador, que ella sola tenía que 
salvarse y madurar. 


Siempre le dejé las cosas claras, nunca le engañé, ella sabía que 
yo no era hombre de compromisos, que podíamos ser amigos y pasarlo 
bien juntos, qué nunca me había enamorado de nadie y que tampoco 
lo iba a hacer de ella; pero se comportaba como si fuera mi mujer, me 
miraba el móvil, me habría la maleta para organizarme la ropa, 
rebuscaba en mis bolsillos, tenía actitudes auténticamente obsesivas, 
no podía soportar aquella situación. 


Hasta entonces mi trabajo había sido minucioso, intachable, 
profesional, no podía permitir que esa loca echara por tierra todos mis 
esfuerzos por lo que decidí poner tierra por medio, pedí un cambio de 
rutas, eliminé de mi trayectoria todos los vuelos desde Londres y los 
cambié por París con la esperanza de encontrarme algún día con Flor. 
Me fue concedido y pude respirar tranquilo, aunque no podía evitar 
sentirme mal, a ojos de Angie la estaba dejando tirada sin explicación 
y no me gustaba actuar así, era algo cobarde e indigno, pero no me 
quedó otra alternativa. Cada vez que intentaba explicarle que se acabó 
y que podía contar conmigo para lo que quisiera como amigo entraba 
en Cólera, me pegaba, me insultaba y me tiraba todo lo que 
encontraba a la cabeza, no entraba en razón, no quería escuchar 
ninguna explicación, solo quería dominarme, tenerme a su lado, 
anularme. 


De ella solo recuerdo sus gemidos, su cuerpo perfecto y esa 
fragilidad que me generaba el deseo de cuidarla y protegerla de su 
padre, de su mente, del mundo entero. 


SOLO TÚ 


Conoces a infinitud de mujeres todas diferentes entre sí, con sus 
características peculiares y te das cuenta de que todas te fascinan 
cuando no sabes nada sobre ellas, cuando todo es misterio e 
incertidumbre, cuando imaginas sus vidas, sus desvelos, sus 
necesidades, sus manías, sus gustos... con el tiempo unas dejan de 
fascinarte y otras continúan despertando el interés, unas pocas 
marcarán tu vida recordándolas para siempre, pero solo una que 
quizás jamás llegues a conocer será tu obsesión, tu desdicha, tu amor 
eterno, y cuando la encuentras estás perdido, porque ya nunca podrás 
desligarte de ella, ni podrás pensar en ninguna otra mujer, ni desearás 
nada que no te recuerde a ella. Deseé fervientemente no llegar a 
cruzarme nunca con esa persona complementaria, de hecho nunca creí 
en su existencia, pero desgraciadamente y de la manera más absurda e 
inocente me di de bruces con ella y la reconocí, la hubiera reconocido 
entre un millón, y al verla sentí miedo, y es en ese mismo instante 
cuando no logras explicarte como pudiste estar tan entregado a 
aquellas fascinaciones anteriores y todo ello te lleva a pensar 
esperanzado que esta última fascinación no tiene por qué ser diferente 
a las demás y que quizás no existe, es solo una ilusión que arrastramos 
en nuestros genes, y que pronto se convertirá en humo, decepción, 
fracaso, y fracaso tras fracaso un día miras a tu alrededor y estás solo 
y te sientes un ser extraño por ser incapaz de mantener a nadie a tu 
lado y ese miedo te impide avanzar más y mata los sueños que tenías 
cuando todavía no sabías lo que era fracasar o te daba igual porque 
tenías todo el tiempo del mundo ante tus ojos. Pensé que logrando mis 
alas ya no desearía nada más; pero el trabajo no me satisface en 
absoluto. Pilotar un avión no tiene nada que ver con volar, ni eres 
libre ni te sientes libre, al contrario, sientes una responsabilidad que te 
ahoga y de la que no puedes escapar. Creo que mi decisión fue un 
error pero ahora es demasiado tarde ya. Un día me dijo mi madre que 
tuviera mucho cuidado con lo que deseaba porque se convertiría en mi 
cárcel, que era mucho mejor no desear nada y dejar que las cosas 
sucedan. Ese es el único camino para alcanzar la libertad, justo lo que 
ella decía, la mujer menos libre de este mundo. Quizás por eso lo tenía 
tan claro. 


Yo lo único que tenía claro es que deseaba volver a ver a Alicia, 
cuanto antes. Desde que la vi entrando en su y mi portal no pude 


pensar en nada más. Ni siquiera tuve ganas de hacer el amor con 
Francesca en Roma, le puse una escusa; nunca le había mentido a ella, 
pero no tenía ganas de hablar de Alicia, ella era diferente a las demás, 
no quería compartirla con nadie, y menos con una de mis amantes. 


No hizo falta, Francesca se percató de mi abatimiento y de la 
procedencia del mismo, sabía demasiado del amor y me conocía 
demasiado bien. 


- Te lo advertí, Leo, me dijo... te deseo toda la suerte del 
mundo cariño. Te echaré de menos, sabes que me tienes para todo lo 
que necesites, ¿vale?. En aquella ocasión no me besó, me abrazó con 
cariño y se alejó de mí sin volver la vista atrás, como si nada hubiera 
pasado, como si todo lo vivido juntos no hubiera significado nada. 


Tampoco pensé en buscar a Flor cuando estuve en París, pero 
sorprendentemente me la encontré. Es curioso, cuando buscas a 
alguien es imposible coincidir, imposible; tendrás todo tipo de 
encuentros increíbles, impensables, fortuitos, te encontrarás a 
personas que jamás esperabas volver a ver, pero a esa persona, 
precisamente a esa persona que buscas no, hasta el instante en que 
dejas de buscarla, entonces aparece ante ti como salida de la nada. 
Estaba allí, en un metro de Paris, tocando la guitarra y cantando. Flor 
siempre había cantado muy bien, era una auténtica artista en todos los 
aspectos, casi no podía reconocerla, estaba muy delgada y sucia, 
estaba mendigando, sus ojos trasmitían una profunda tristeza, no supe 
reaccionar, estaba con un hombre de color que tocaba el saxofón y un 
joven con aspecto de drogadicto que tocaba una especie de tubo largo 
que emitía un sonido extraño pero sorprendentemente hipnótico y 
atrayente; lo hacían bien, pero su grotesco aspecto generaba rechazo 
en los estirados parisinos, que pasaban de largo sin ni siquiera 
mirarles, o peor, mirándoles con desprecio. 


Me paré ante ellos y estuve largo rato observando a Flor, mi 
Flor, ¿habría encontrado a su hermano?. Flor te amo, aún te amo, me 
hubiera gustado tanto decírtelo..., me acerqué y deposité 100€ en su 
sombrero, son para ti, le dije, solo para ti...¿vale?. Ella me miró, era 
evidente su estado, estaba drogada, sonrió, le faltaban algunos dientes, 
se me encogió el estómago, mis ojos se humedecieron y salí huyendo 
como un cobarde. Ni siquiera me había reconocido. Le dije que iría a 
buscarla pero nunca lo hice, ¿por qué no lo hice?; ella tenía razón, no 
cumplí mi palabra, los hombres nunca cumplimos, ahora sus palabras 
resuenan en mi cerebro con insistencia, aporreando mi conciencia sin 
piedad. 


No era como mi padre al que tan duramente juzgué; yo era 
mucho peor que él. Ella me hubiera ayudado, ellas cumplen, cumplen 
porque aman de verdad y anteponen su amor a todo. 


Otra vez me alejaba de Flor y otra vez esa experiencia se 
convirtió en dolor, en un dolor terrible y punzante que no me dejaba 
respirar. Mi vuelo de vuelta a Madrid fue como una tortura, mi 
conciencia no me dejaba en paz, ni siquiera el recuerdo de Alicia 
aliviaba mi agónico malestar, mi sensación de culpabilidad, de 
desconsuelo, no podía dejar de ver esa demacrada, avejentada y 
maltrecha imagen de Flor, mi preciosa Flor, la mujer más bella, alegre 
y risueña que había conocido, ¿quién te ha hecho esto amor mío?, 
¿acaso fui yo?. 


Intenté buscarla después de aquello, pero la vida no me dio otra 
oportunidad, tampoco volví a verla nunca más, aunque la veo a 
menudo en mis sueños, la veo hermosa, con su pelo negro, colándose 
en mi habitación de adolescente y besándome con pasión. 


PERSIGUIÉNDOTE 


No tenía mucha relación con el vecindario pero decidí 
investigar, pregunté al portero y en seguida supo a quien me refería, 
es lo que tienen los porteros, que se fijan en todo y ese había visto 
salir muchas azafatas por ese portal. 


- Si, Alicia, vive en el tercero primera, es una buena chica, no 
arma follones, apenas sale, es muy callada, pero educada. Tiene una 
tienda de esas, de cosas viejas que nadie quiere... 


- ¿Una tienda de Antigiiedades?, 


- Si eso, todos los domingos va al rastro, compra cosas allí y las 
arregla, después las vende a precios desorbitados. 


- Ya, ¿y sabe dónde tiene la tienda? 


- Si señor, precisamente la semana pasada me dio una tarjeta, 
por si sabía de algún vecino que quisiera vender alguno de sus trastos. 
¿Por qué pregunta tanto?, ¿acaso quiere usted comprar esa chatarra? 


- Si, efectivamente, mi piso está muy vacío aún, me gustan los 
muebles antiguos... Le di una suculenta propina, para tenerlo de mi 
parte y salí hacía la tienda de Alicia. Me encanta ese nombre, Alicia, 
irreal y etérea, soñadora y única. 


Era una tienda preciosa, de aspecto afrancesado, en su interior 
guardaba auténticos tesoros, el más preciado ella misma. Me recibió 
con una sonrisa. 

- Buenas tardes señor, ¿qué desea? 

- Caramba... usted... le puse una pulsera el otro día... 

- ¡Ah... ohhh....siiii...!, ¡qué vergiúenza!, disculpe, a veces me 
agobio con esas tonterías, me hacen pensar en un futuro desolador, lo 


siento. 


- Tranquila, fue un placer, qué casualidad, qué pequeño es 


Madrid, ¿no? 
- Pues si, jajá, jajá, lo es... ¿qué desea? 


- Ah, si eso...pues...yo... me han dicho que compra 
antigúedades, tengo algunas cosas que podrían interesarle, creo... 


- Ah si?, ¿qué cosas? Comencé a repasar mis pertenencias y las 
de mis padres. 


- Muebles, libros, vinilos, la réplica en miniatura de un avión de 
la guerra civil... 


- Claro, me interesa todo eso, si quiere puedo ir a buscarlo o... 

- No se preocupe, yo se lo traeré, no vivo muy lejos, solo a unas 
manzanas, en la zona de las vistillas... -¡Qué casualidad, yo también 
vivo allí! 

- No puede ser, ¿en que calle? 

- En la calle Segovia n* 15 

Increíble, yo también, debe ser el destino, la pone en mi camino 
para desprenderme de las cosas que amo, tendré que amarla a usted 
también... 

Me miró incrédula. 

- En serio vives en mi bloque. 

- No puede ser, nunca le había visto antes. 


- Soy piloto, apenas estoy en mi casa. 


- ¿Y como no vive cerca del aeropuerto?. No es práctico para 
usted vivir en el centro. 


- Es mi zona preferida, me gusta pasear por allí, me relaja, me 
gusta la luz de mi piso, el olor, el color y las vistas, me gusta todo, lo 


último que me apetece en un día libre es oír el sonido de un avión... 


- Si claro, tiene su lógica 


- Ya casi es hora de cerrar, le apetece que regresemos juntos a 
casa y le explico con más detalle las cosas que podría venderle. 


- Es que yo...he venido con mi bici. 
- Bueno...si quiere se la llevo yo 


- Déjeme invitarle a una cerveza en la plaza, hace una tarde 
maravillosa. 


- Bueno... está bien... 


- Al fin y al cabo somos vecinos, no conozco a nadie del 
edificio. Podrías ponerme en antecedentes, para saber a quien dejarle 
mi basura en la puerta o a quien puedo robarle el periódico de la 
mañana. 


- Si...jajá jajá, hay unos cuantos de esos. 


Paseamos hasta una terraza, resultó una mujer no solo 
arrolladoramente bella e  irresistiblemente dulce sino además 
extremadamente simpática y divertida. Me sentía a gusto con ella, era 
como si ya la conociera; estaba sorprendentemente relajado, tanto que 
olvidé por un momento la finalidad que me acercó a ella; la de 
seducirla. 


- Debe ser muy interesante tu trabajo, viajar por todo el mundo, 
conocer otros países, la responsabilidad de manejar un avión... 


- Bueno, todo cansa, a veces me gustaría tener un trabajo como 
el tuyo. 


- Nunca es tarde para cambiar... 
- Para mí sí... 


Paseamos hacia casa hablando sin parar sobre ella, sobre mí, 
sobre nosotros, sobre el vecindario y el portero, sobre arte, sobre el 
tiempo... nunca me había encontrado tan cómodo con nadie y al 
parecer ella sentía lo mismo, pues sonreía todo el tiempo. Al llegar al 
portal nos paramos ante él y nos miramos a los ojos, sus ojos me 
atravesaron y un escalofrío recorrió mi cuerpo, fue una sensación 
extraña, nueva e insólita. De nuevo tuve la sensación de que Alicia 
podía leer mis pensamientos, descubrir mis secretos más íntimos, 


hacerme suyo, su siervo, su esclavo, me acerqué a su rostro, pero ese 
momento mágico y maravilloso fue truncado, como era de esperar, 
por una de las peores noticias que podía recibir en aquellos 
momentos. 


Mi padre había muerto, su avioneta se había estrellado, Paco 
hablaba desde el otro lado con voz afectada, entrecortada, lloraba, se 
atragantaba y yo le escuchaba como si no entendiera sus palabras, 
como si me estuvieran contando una película, como si no fuera la cosa 
conmigo. Alicia me miraba con los ojos muy abiertos, asustada por mi 
expresión, le pedí disculpas y salí corriendo hacía mi piso, cogí lo que 
consideré iba a necesitar y bajé al garaje, actuaba de forma autómata, 
como un robot, como si no pudiera creer lo que mis oídos acababan de 
escuchar y mi cerebro intentaba procesar sin éxito. 


Cogí el coche y llegué a mi pueblo sin saber cómo había 
llegado, qué carretera había tomado, si había ido por autopista o por 
la comarcal, solo recordaba las palabras de Paco, los ojos de Lucía, la 
sonrisa desdentada de Flor frente a la sonrisa maravillosa, imborrable 
e inigualable de mi padre que ya nunca volvería a ver. 


Llegué a mi casa, mis hermanas ya habían llegado, yo era el 
último, mi madre yacía en una cama cargada de tranquilizantes, solo 
se oía un débil gemido que salía de su garganta, tenía los ojos abiertos 
pero no me veía, entonces volví a odiar a mi padre por ser el motor de 
su vida sin merecerlo. Me eché al lado de mi madre y la abracé fuerte, 
la abracé como no lo había hecho desde pequeño y por fin lloré, pude 
llorar y echar todo mi amor y mi odio por mi padre, mi tristeza por su 
muerte, mi culpabilidad por despedirme de él con reproche y mi 
impotencia por no poder salvarle, por no poder salvar a nadie, por 
fallarle a él, a Flor, a mi madre, a Angie, todo lo que toco lo destruyo. 


Desperté junto a mi madre, ella seguía con los ojos abiertos y 
seguía gimiendo y yo seguía con ese nudo en el estómago que ya no se 
desharía nunca. 


Mis tías se ocuparon de organizar el funeral, entierro no habría, 
puesto que su cuerpo había quedado totalmente calcinado junto al 
avión. No había quedado nada. Mis hermanas estaban destrozadas 
pero intentaban aparentar entereza ante mi madre, no hacía falta. Ella 
no se enteraba de nada, estaba sumida en una especie de shock. El 
médico la visitaba cada día, le hacía pruebas y nos decía que era 
cuestión de tiempo y tuvo razón. Al tercer día, como nuestro señor 
Jesucristo, se levantó, se duchó, se hizo un moño, se puso uno de sus 


vestidos de domingo y se mostró encantada de vernos a todos allí. 
Preparó comida y sonrió con su dulzura habitual. 


- Hoy es un gran día, estamos todos juntos otra vez, hacía 
mucho tiempo que no estábamos todos, hay que celebrarlo. 


- ¿Estás bien mamá? 


- Si, cariño, muy bien, ya os dije que esto sucedería, tu padre se 
ha ido para siempre, tenía que ser así, es lo que él quería, ahora es 
libre del todo por fin... 


Sonrió de nuevo, se levantó y se fue a su habitación... al rato 
volvimos a oír ese llanto sordo, esos gemidos casi imperceptibles que 
ella ahogaba para que no nos preocupáramos, para que no 
sufriéramos. 


- Mamá está mal, alguien debería quedarse con ella. 


- Nosotras nos ocuparemos, no os preocupéis, lo superará, al fin 
y al cabo ha vivido más sin él que con él. 


- Lo sé tía, pero ahora es distinto, él no va a volver. Yo no me 
puedo quedar, Paolo me necesita, casi me cuesta una pelea venir... 


- Paolo es un hijo de puta hermana, ni si quiera se ha dignado a 
aparecer, ¿qué pretendía?, ¿qué te perdieras el funeral de tu padre? 


- Él está muy ocupado y no quería que yo volara porque... 
porque...estoy embarazada. 


-¡Bien!, ya lo ha conseguido, y lo próximo que es, dejarás tu 
trabajo claro, los productos que utilizas podrían dañar al bebé... 


- Claro, son tóxicos, ahora lo importante es el niño. 
- Acabas de firmar tu sentencia de muerte querida... 


- ¡Yo no soy como tú Leo!, a mí no me da miedo querer a 
alguien, ni me da miedo quedarme en casa cuidando de mi hijo, 
volveré a trabajar cuando sea el momento, yo quiero a Paolo, quiero 
estar con él, tú eres incapaz de querer a nadie, ¡eres egoísta e 
intransigente como papá! 


- Quizás tengas razón hermana, te felicito, cierra tu jaula y 
trágate la llave, porque no saldrás de ella nunca más. 


- Cada uno es libre de elegir lo que quiere en la vida, quiero 
una familia, yo no quiero morir sola como... 


- Como papá...o como yo... 

- Mañana temprano me voy a Madrid Leo, mi vuelo sale al 
medio día, me ha alegrado verte, espero que seas el padrino de mi 
hijo. 

- Se levantó, beso a mis hermanas y a mis tías, me miró con 
afección y se 


retiró a su habitación. 


- Yo también me tengo que ir ya a Barcelona, tengo muchísimo 
trabajo retrasado, cualquier cosa me llamáis y vengo, ¿vale? 


- La vida sigue, ¿no?, aquí no ha pasado nada, es genial, 
llorasteis más por el bastardo de Henry. 


- Éramos unas niñas, no seas injusto, todas sentimos lo que le 
ha sucedido a papá, pero tampoco estábamos muy unidas a él, nunca 
estuvo, contigo fue otra cosa, se dedicó más a ti... no puedes echarnos 
en cara cosas que no conoces Leo, tú no tienes ni idea, no sabes nada. 


- No te preocupes Lorena, yo me quedo con mamá, me vendré a 
vivir aquí hasta que todo se calme, hasta que ella se recupere... 


- Gracias Lucía. Cuanta más gente esté con ella ahora mejor. 


Solo tuvo que quedarse un par de meses, fue lo que duró el 
agotado y maltratado corazón de mi madre en romperse por completo. 


SABER AMAR 


Amar a alguien supone compartir, entender y ser uno con 
nuestras rarezas, hasta el extremo de no recordar si ese movimiento 
nervioso que repites una y otra vez en determinadas situaciones es 
algo tuyo o una manía adquirida. 


Aceptar a Alicia con sus cambios de humor, sus patucos de 
punto las noches de invierno, sus locuras incomprensibles, sus 
obsesiones, su terror a la soledad compartida, sus celos, sus manías... 
supuso la prueba máxima de mi profundo, imperecedero, sublime y 
profundo amor por ella. 


Ahora acarreo todos esos recuerdos con una mezcla de 
amargura y nostalgia, procurando no olvidar ni uno solo de los 
momentos vividos. La felicidad es un cúmulo de pequeños instantes 
que nos pasan inadvertidos, por lo tanto la felicidad no existe sin el 
recuerdo de una dicha ya vivida y no saboreada que al rememorarla 
convierte el dulzor de antaño en amargura y congoja. 


Mi madre nunca llegó a conocer a Alicia. Le hubiera gustado 
saber que su hijo por fin se había enamorado, y que a pesar de ello no 
huía, le hubiera gustado darse cuenta de que al fin y al cabo no era 
como mi padre. Ahora ya no importa, ella está muerta, y tú... imagino 
que ya nunca despertarás mi querida Alicia o probablemente si 
despiertas no querrás tenerme a tu lado, ahora es de mí de quien 
huyen la mujeres y yo te persigo porque te necesito a mi lado, no sé 
cuanto durará esta locura, ojala fuera eterna, porque tú si has llenado 
mi vida Alicia, más que los aviones, más que todas la mujeres 
hermosas de este mundo y de otros mundos. 


Dejé de volar, lo hice para estar contigo. No fue culpa tuya, tú 
solo fuiste la excusa, llevaba tiempo dándole vueltas. Estaba ya tan 
cansado de todo eso... 


Comencé a dar clases, me gustaba enseñar, me gustaba sobre 
todo la emoción de mis alumnos en su primer vuelo, algunos lloraban, 
otros reían, muchos gritaban eufóricos, yo había hecho todas esas 
cosas que quedaban guardadas en mi memoria como instantes de 
felicidad que quizás no supe disfrutar plenamente y que ahora están 


borrosos. 


Casi no recuerdo ya la cara de Flor, sí su sonrisa desdentada la 
última vez que nos encontramos, no entiendo por qué los malos 
recuerdos se registran en tu cerebro de un modo tan imperecedero y 
sin embargo con los buenos debemos estrujar nuestras meninges para 
lograr hacerlos más nítidos y reales porque se mantienen obtusos y 
confusos como si se tratasen de sueños y no de realidades. 


En ocasiones me acuerdo de Angie con una mezcla de nostalgia 
y ternura, realmente llegó a asustarme su vehemencia, su actitud 
psicopática, su enajenado arrebato, pero he de reconocer que alguna 
vez he deseado con todas mis fuerzas despertar esa alienación en ti 
Alicia, para sentirte mía por completo, sé que te enfadarías muchísimo 
conmigo al oírme hablar así, odias eso de las posesiones, yo también 
lo odiaba antes de conocerte y lo odio con nadie que no seas tú, lo 
siento, no lo puedo evitar. Contigo el ser absorbente, perturbado e 
incoherente soy yo, y estoy pagando el daño infligido a Angie. A ella 
también le fallé, y ahora yace en un hospital psiquiátrico por matar a 
su chaman. 


ANGIE, MI BELLA LOCA 


Cuando me lo contaron no lo podía creer, bueno...la verdad es 
que Angie era capaz de eso y mucho más por amor o por lo que fuera 
que sintiera ella en ese corazón confuso y necesitado. 


Poco tiempo después de mi despedida a la francesa, Angie 
conoció a un hombre arrebatadoramente atractivo en el avión, con 
aspecto de Mesías y cerebro de embaucador, por supuesto desplegó 
todos sus encantos ante él y por supuesto él sucumbió a ellos, huelga 
decir que quedaron tras el vuelo en verse, pero este nuevo fichaje no 
era como los demás, él no quería disfrutar de su cuerpo así sin 
preparar el terreno para algo más sublime, actuaba bajo la base de un 
plan preconcebido de antemano, sabía exactamente el lugar que iba a 
ocupar ella en su negocio, era fácil, lo había hecho otras veces, era un 
auténtico profesional de la estafa y contaba con millones de adeptas 
dispuestas a dar la vida por su gran obra. 


Se dedicó a ensalzar sus facultades espirituales, le dijo que era 
un ser especial con un aura increíblemente brillante, que sus chacras 
estaban desequilibrados pero que en cuanto potenciará su energía 
interior los equilibraría, logrando de este modo la absoluta felicidad 
en su vida, la convenció de sus capacidades visionarias y de su gran 
potencial como sacerdotisa de su organización religiosa, o sea, de su 
secta peligrosa; ella, debido a su retrograda educación, su 
desesperación, su estado anímico, su inocencia, su estupidez, su 
simpleza, su locura, su necesidad de ayuda, de amor, de cariño , de 
comprensión de lo que sea, lo dejó todo y se fue con él a su mansión 
del renacer a la vida espiritual... se trataba de un chaletazo en el 
centro de Londres con piscina, yacuzzi, spa y todas las comodidades 
imaginables, allí vivían muchas personas, algunos discípulos adeptos a 
su filosofía y el resto mujeres hermosas, fanáticas de sus teorías sobre 
la verdad del mundo, del universo y de la vida. Angie entró allí 
desorientada y triste, pero con la esperanza de ser feliz por fin. Su 
maestro había demostrado ser un experto psicólogo altamente 
competente que logró metérsela en el bolsillo en poco más de quince 
minutos. Angie no estaba acostumbrada a que le hablaran de su alma, 
no antes de haber poseído su cuerpo, y eso, sorprendentemente le 
gustó, y no solo le gustó, le dejó sin defensas. Ella era una presa fácil 
para ese tipo de personas. 


El le ofreció su ayuda, su casa, su vida...le ofreció todo de 
forma altruista y cuando la tuvo en su red la estrujó hasta dejarla 
vacía, sin una gota de sí misma. 


Angie como era de esperar se enamoró locamente de él, de su 
atrayente personalidad, de su poderosa energía, le admiraba, le 
deseaba y él colaboró metiéndole en la cabeza que el amor y el sexo 
eran algo maravilloso y altamente espiritual que debía ser compartido 
y utilizado al máximo, por lo que las paredes de aquel chalecito de 
lujo fueron testigo de auténticas orgías organizadas por el líder para 
su disfrute personal, a veces eran varias adeptas las que tenían que 
copular con él para alcanzar la iluminación, en otras ocasiones todos 
sus siervos y siervas tenían que fornicar entre ellos bajo su atenta 
mirada. Angie sabía todo esto, pero sentía que era ella la preferida, 
nunca le pedía que estuviera con otros hombres, en ocasiones le había 
obligado a estar con otras de las chicas que allí vivían, argumentando 
que esa experiencia eliminaría absurdos tabúes educacionales que 
limitan la posibilidad de abrir tus sentidos al mundo espiritual lo cual 
imposibilitaría absolutamente la redención y consiguiente logro del 
escalafón final de la pirámide, la iluminación. Ella aceptaba porque 
sabía que era la única afortunada que compartía su alcoba, era la 
elegida, y no por sus evidentes atributos físicos sino por su gran 
potencial espiritual, ella era la elegida para dirigir a todos los adeptos 
a la salvación, juntos podrían lograr la redención del mundo, ella se lo 
creyó, su autoestima se elevó más que los aviones que había dejado 
atrás, se sentía importante, especial, enamorada, por fin había 
encontrado su camino, había conseguido lo que siempre había 
anhelado, una gran familia. Ellos eran uno y todos sus adeptos 
formaban un solo cuerpo con ellos así como las gotas se convierten en 
una con el océano. Ni que decir tiene que Angie, al igual que todos los 
demás hizo propietario a su querido amo y señor de todas sus 
pertenencias incluidas su vida y su alma. 


Toda esta idílica situación se truncó en el instante en que su 
idolatrado farsante encontró otro caramelo que llevarse a la boca, más 
joven, más dulce y apetecible, más inocente y con más recursos. 


Cuando los descubrió juntos y se dio cuenta de que había sido 
relegada al papel de mera concubina perdiendo de este modo su 
reinado de cabecilla visionaria, sus alto potencial desapareció al 
instante, y pasó de ser especial a ser una más, como siempre... Angie 
no pudo soportar esta nueva derrota y quemó aquel magnifico chalet 
con todos sus perturbados moradores. 


Cuando la encontraron, tirada en un descampado, sucia y 
medio desnuda, en estado de shock, no recordaba nada, solo repetía 
una y otra vez la misma frase. 


- Lo he logrado, al fin veo la luz. 


Sonreía con la mirada perdida, y así sigue a día de hoy. Fue 
ingresada en un hospital psiquiátrico donde probablemente pasará el 
resto de sus días. 


Cuando me enteré de su trágica situación me acerqué a 
visitarle. Ella ni siquiera me reconoció, me miraba sonriendo pero sin 
verme, seguía inmersa en un mundo imaginario del que ya nunca 
saldrá. Es mejor así, se le veía feliz, satisfecha de su mísero destino. 
Me sentí fatal, culpable, ella era otra de las muñecas de porcelana en 
cuya aniquilación colaboré. Su mirada vacía entró también a formar 
parte de mis más lacerantes recuerdos. 


PENSAMIENTOS 


Creí que te había perdido, al verte allí, inconsciente, pensé que 
te ibas para siempre y al creerlo, perdí también el nexo con la vida, 
todo se me vino encima, sentí una enorme distancia con el mundo, 
como si ya no perteneciera a él y mi única salida fuera diluirme con el 
infinito y desaparecer junto a ti. 


Cuando me dijeron que no saldrías, mi dolor se volvió tan 
agudo que lo creí irreal, me senté a tu lado y juré que no me movería 
de allí, que no te dejaría hasta que tú decidieras dejarme a mí, esta 
vez estoy cumpliendo, a veces los hombres cumplen. Te miraba, 
miraba cada una de tus heridas, cada uno de tus rasgos que ya sabía 
de memoria y que tan inmóviles no parecían los tuyos, era como 
contemplar una estatua de ti misma, mal hecha, una estatua sin alma, 
pero tuya al fin y al cabo, quería tatuar en mi retina todos los detalles 
de tu sereno rictus. Los primeros días me quise morir, tus amigos y 
familiares venían a visitarte y yo me sentía tan culpable que no era 
capaz ni de mirarles a la cara. Pensé que la culpabilidad era un 
sentimiento femenino, todo se paga en esta vida, y vuestro sufrimiento 
lo estoy pagando con esta agónica e imperecedera sensación de dolor. 
Como quisiera olvidar, reescribir mi historia, restructurar mi memoria 
para ser feliz. 


Te miro, Alicia, y me devuelves silencio, como cuando te 
enfadabas y pasabas horas, a veces días, negándome la palabra, 
cerrabas tus labios, apretabas tus infantiles morritos y tus ojos 
transmitían un profundo rencor. Porque esta vez no hiciste lo mismo 
Alicia, por qué tuviste que salir corriendo, por qué no dejaste que me 
explicara; hubieras sabido la verdad y hubiera pasado lo de siempre, 
que con el tiempo, largo o corto hubieras olvidado todo y me hubieras 
vuelto a sonreir, con esa sonrisa que todo lo iluminaba, hasta mi 
oscuro interior. Esa sonrisa se convertía en mi vida entera, la 
necesitaba como el aire, ahora, sin ¿ella?, muero un poquito más cada 
día. 


Te quiero Alicia, a ti sí, lo has sido todo para mí desde el día en 
que te puse esa pulsera que te hacía sentir tan triste y desvalida, todo 
lo demás no existe, no tiene importancia, es mentira. 


Un día me sorprendí riendo y me sentí traidor, no quiero 
reír si tu no ríes conmigo. No cabe la alegría en un mundo en el 
que tú no estás, en el que solo existen recuerdos que se pasean 
por mi cabeza como sombras errantes y que se burlan de mi 
haciéndose cada vez más difusos espectrales. 


Tengo mucho tiempo ahora para pensar, demasiado 
tiempo. Las enfermeras me riñen, piensan que es absurdo que 
pase aquí día y noche, junto a ti, no tienen ni idea de lo rápido 
que pasa el tiempo, y que un minuto que estoy lejos de ti es un 
minuto que no volverá nunca, que no podré aprovechar. Quiero 
estar aquí cuando abras tus ojos o cuando los cierres para 
siempre. 


Hay una enfermera que me cae bien, se llama Martina, es 
simpática y entiende mi dolor. Ella perdió a su marido, no la imagino 
llorando junto a un hombre moribundo, es alegre y descarada, y hace 
bromas sobre temas siniestros. Gracias a ella comencé a contarte todo 
lo que se me pasaba por la cabeza, está convencida de que los 
enfermos en coma lo oís todo, tú siempre oías todo lo que yo decía, sé 
que ahora lo harás también, te despertarás para hacerme callar con un 
grito, como hacías en casa cuando me ponía pesado con tonterías y yo 
te contestaba que no soportaba a la gente que gritaba y que tú 
gritabas muchísimo al hablar, ahora daría la vida entera por uno de 
tus estridentes alaridos. 


A veces pienso que vagamos por la vida dando vueltas a lo 
mismo, una y otra vez, sin percatarnmos de ello pasamos 
constantemente por las mismas casillas, como en un absurdo y 
desconcertante juego, cayendo siempre en los mismos errores. Somos 
las patéticas fichas de un dios burlón que observa el juego 
impertérrito desde su privilegiada posición de tahúr único y 
omnipotente. 


Si hubiera sabido que nuestro juego se acababa, hubiera 
destinado cada segundo del día en hacerte feliz. Si realmente fuéramos 
conscientes del tiempo, de su devenir, de que la felicidad se compone 
únicamente de fugaces momentos que se escurren entre los dedos, 
cuan distinta sería nuestra actitud ante la vida. 


EL FIN 


Me niego a creer que todo se rompa por un malentendido, no lo 
acepto, justo ahora que todo iba tan bien. 


Tras la muerte de mi madre yo me encerré en mi mundo. Seguí 
trabajando pero no hablaba con nadie, no me relacionaba, no me 
interesaba nada de lo que acontecía a mi alrededor, no cogía el 
teléfono, ni siquiera a mis hermanas, fuiste tú quien me devolvió las 
ganas de vivir, la alegría. Un día llegué a mi piso de Madrid, llevaba 
semanas fuera y por fin tenía varios días libres para descansar. Mi 
objetivo era doparme a somníferos y dormir hasta el día en que me 
tocara trabajar de nuevo, y allí estabas tú, en la puerta de mi 
apartamento, con tu aspecto disperso golpeando la puerta con 
insistencia. 


- ¡Alicia! 


- ¡Leo, por fin! 


Te lanzaste a mi cuello y me besaste en la mejilla... 


- Estaba preocupada, no sé nada de ti desde que recibiste 
aquella llamada y saliste corriendo. 


- Llevo meses viniendo todos los días a la misma hora, me viene 
de paso... 


- No me diste tu teléfono 
- Si necesitas algo...yo... 


- Necesito todo bonita, en tres meses he perdido a mi padre y a 
mi madre y... 


No pude terminar, Alicia me besó y ese beso fue para mí el 
principio del fin, fue diferente a todos los besos que había dado y 
recibido en mi vida, fue un acto deseado y no esperado, intenso y 
sorprendente. Me quedé sin habla. 


- Lo siento, sé que apenas nos conocemos pero siento como si... 
- ¿Nos conociéramos de toda la vida? 


Aquella tarde decidimos no separarnos nunca, pasamos juntos 
mis vacaciones en tu casita de la sierra, una casita acogedora y 
terriblemente romántica, perdida en medio del campo. Allí hicimos el 
amor por primera vez sobre tu alfombra de cebra que en realidad era 
de piel de vaca teñida a rayas negras y blancas, junto al calor del 
hogar, nos acariciamos durante horas deseándonos hasta el delirio, 
también hicimos el amor en tu preciosa casita por segunda vez, y por 
tercera, quinta, octava, hicimos el amor una veintena de veces en 
todos los rincones de tu preciosa casa, incluso en los aledaños de la 
misma, en todas partes, y cada vez resultaba más mágico, más intenso, 
fascinante y enloquecedor no pudimos despegarnos en toda aquella 
fascinante, irrepetible e inolvidable semana. Hubiera deseado que ese 
tiempo no terminara jamás, que fuera eterno...Dos meses después 
solicité un puesto en una escuela de aeronáutica de Madrid y dejé de 
volar. Han sido seis meses de felicidad ininterrumpida y quince días 
de dolor Alicia y me da la sensación de que he pasado un siglo de 
dolor y un instante de felicidad. 


Aún no me lo puedo explicar. Como es posible que toda tu vida 
sea perfecta y de pronto, en un instante se desmorone todo, como si de 
un castillo de naipes se tratara. 


Aquella noche te esperaba, había preparado una cena especial, 
quería que todo fuera perfecto, y de repente apareció Carla, la maldita 
amiga de mi hermana, con una idea fija, pasar una noche como las 
que solíamos tener en Barcelona. 


Llamó a la puerta de manera ansiosa, yo me apresuré a abrir, 
convencido que serías tú, mi amor, y apareció ella henchida de botox 
y maquillada como una ramera. Llevaba una gabardina amarilla muy 
llamativa y unos zapatos de tacón negros, se abalanzó a mi cuello y 
me besó, acto seguido abrió mi camisa rompiendo todos y cada uno de 
los botones que la componían. 


-¡Pero Carla!,¿qué estás haciendo?, ¿estás loca?, ¿¡qué coño 
estás haciendo aquí!? 


- He venido a verte mi adorado semental, hace siglos que no 
nos vemos, te 


he echado de menos pichoncito. 


- ¿¡No sabes llamar antes!?, yo ahora tengo pareja joder, ¡no 
soy el mismo! 


-Ohhhh, ¿mi pichoncito se ha enamorado?, no pasa nada cielo, 
yo no soy celosa, ya lo sabes...En ese momento se quitó la gabardina y 
la tiró por los aires, debajo solo llevaba un conjunto de lencería fina 
de aspecto carísimo y milimétrico... 


- ¡Estás zumbada Carla!, ¡ponte la gabardina de inmediato, mi 
novia llegará 


en cualquier momento... 


- Fijate en mí, churri, olvídate de esa. A que ella no tiene este 
cuerpazo, mira cari, tengo un culo nuevo....jajá, jajááá. 


Cogió mi mano y la puso en sus siliconadas nalgas mientras 
agarraba mi miembro con fuerza y succionaba mis labios con morbosa 
intensidad...La aparté con violencia, pero fue demasiado tarde, tú 
llegaste mi querida Alicia, y el “no es lo que parece habitual” no sirvió 
de nada en aquella ocasión, era todo demasiado explícito, demasiado 
sucio y violento, pero por una vez no mentí, aquello no era lo que 
parecía. 


Te quedaste mirando la escena durante unos segundos con 
expresión incrédula. Yo trataba de explicar que aquello no era así, 
pero tú no me oías, después tus ojos se llenaron de lágrimas y una 
punzada de dolor recorrió mi estómago en toda su extensión. Carla se 
reía intentando quitarle hierro al asunto, la hubiera callado de un tiro 
en la boca. Saliste corriendo escaleras abajo, y yo detrás, pero no pude 
alcanzarte, tenías la bici en el patio, la cogiste y saliste corriendo. El 
portero te abrió la puerta a pesar de mis gritos, le suplicaba que te 
retuviera desde el primer piso, pero él te abrió la puerta y de pronto 
un pitido, un frenazo y un ruido ensordecedor que no podré olvidar 
jamás, que retumba en mi cabeza desde aquella fatídica noche, que 
me está volviendo loco de culpa y de pena. 


No sé qué más pasó no lo recuerdo, solo recuerdo que me 
arrodillé a tu lado intentando reanimarte, pero ya no estabas, te 
habías ido. 


-¿Dónde estás Alicia? 


Te lo pregunto cada día con desesperación, tengo la sensación 
de que nunca más volveré a escuchar tu voz y la sospecha de ese 
eterno silencio me desespera. 


Desde que te fuiste solo siento agonía y oscuridad. Imagino que 
tendré que acostumbrarme a ello, vivir con ello, o quizás dejar de ser 
yo para ser otro que me recuerde a mí mismo en otro tiempo más 
amable, que no me devuelva ante el espejo esta imagen trágica que 
ahora empuño. La felicidad es pura quimera, solo me queda aprender 
a escapar del dolor como bálsamo para evitar la desesperación. 
Intento recordar el dolor que sentí al morir mi madre, fue algo 
desgarrador, me eché a su lado y la abracé, como ella hacía cuando yo 
era pequeño, y como te hago a ti cuando nadie va a entrar en la 
habitación, te abrazo para intentar traerte de nuevo a este lado, 
conmigo. No debí permitir que aparecieras en mi vida quebrando mis 
emociones, yo que era tan cerebral y calculador, que jamás me dejaba 
llevar por los sentimientos, que me importaba un carajo todo, ahora 
¿qué?, solo soy un patético reflejo de mí mismo. 


-¡Quieres dejarle ya hermano, así no volverá!, solo por no tener 
que aguantar tus rollos me iría yo al limbo ese en el que mora tu 
novia. 


-Menos coñas hermana estoy jodido. 


Nos abrazamos, no veía a mi hermana desde el bautizo de su 
hijo, mi ahijado, Andrea. 


-¿Cómo estás cariño?. Tienes mala cara. Anímate, el médico me 
ha dicho que el coágulo se ha reabsorbido casi por completo. Podría 
despertar en cualquier momento. 


- Eso es lo que me preocupa, que no despierte ya. Temen que 
podría haber algo más, le están haciendo pruebas. Todo esto es 
desesperante Angela, no se lo deseo a nadie. 


- Mi hermanito el duro, el imposible de amarrar, quien te ha 
visto y quien 


te ve... 


- Ya te digo!, me alegro montón de verte hermana, ¿y el niño?, 
¡quiero verlo! 


- ¿y Paolo? 


- Te invitamos a cenar esta noche y te contamos. Nos vamos a 
quedar una semana. Paolo tiene negocios que cerrar en Madrid y yo 
aprovecharé para estar con mi hermanito y animarle un poco. No 
puedes seguir así, te vas a enfermar!. 


- No puedo irme, ¿y si despierta? 
- Pues cuando vuelvas te verá ya. 
- No, no puedo. Tengo que estar aquí cuando despierte... 


- O sea que me vas a dejar sola dando tumbos por Madrid con 
un bebé. No seas tonto Leo, tienes que salir, deja ya de sentirte 
culpable, ¡joder! 


- No puedo, de verdad no puedo... 


- Mañana cena, Leo. Vienen también Lucía y Lorena, no puedes 
faltar. 


- Faltará Alicia. 
- Ya vale Leo, ¡reacciona! 
- Está bien iré. 


En ese momento vi como mi hermana abría los ojos como 
platos y aguantaba la respiración, como si hubiera visto un fantasma. 


-¡Se ha movido Leo!, ha movido los dedos, y sus ojos... ¡mira 
sus ojos! 


Corrí hacia Alicia. Sus ojos estaban entreabiertos, me eché 
sobre ella y la abracé; ella abrió más sus ojos y me miró, como si no 
me reconociera, después empezó a mover la cabeza hacia todos los 
lados, asustada. Me recordó a mi cuando despertaba de pequeño en 
mitad de la noche, quise abrazarla de nuevo pero dos enfermeras me 
agarraron y me pidieron que saliera, había llegado el médico. Alicia 
estaba desorientada, intentaba hablar, pero no podía, no podían 
obligarme a salir, después de tanto tiempo a su lado, necesitaba que 
me reconociera, sentir que me había perdonado, que aún había un 


futuro para nosotros, pero me hicieron salir. Volví a mirarla, ella 
también me miraba, le sonreí y ella me devolvió la sonrisa, una 
sonrisa pétrea, lúgubre, sin ganas, pero una sonrisa al fin y al cabo. 
Me sentí feliz. 


Aquella noche la ingresaron en cuidados intensivos para tenerla 
en observación, analizar posibles secuelas, seguir de cerca su 
evolución..., así que decidí acudir a la famosa cena, llevaba tiempo sin 
salir, y la verdad es que no me apetecía en absoluto, lo único que 
quería era darme una ducha caliente y dormir en mi cama por fin 
después de dos semanas en el tortuoso sillón del hospital. 


Cuando llegué ya estaban todos allí, mis hermanas con sus 
respectivas parejas y Paco. Me alegró inmensamente verle y me lancé 
a sus brazos, casi se me saltaron las lágrimas, pero me contuve, 
siempre he evitado llorar en público. La cena fue muy agradable, nos 
pusimos al día de nuestras respectivas vidas, recordamos a nuestros 
padres, nos reímos, lloramos, bromeamos, fue como una bocanada de 
aire fresco después de tanto tormento. Pero no me sentía del todo 
feliz, no me quitaba de la cabeza a Alicia, por primera vez rogué a 
Dios para que no quedaran secuelas y todo se resolviera felizmente, 
aunque la contraprestación supusiera su rechazo. 


Aquella noche pasaron por mi mente todos aquellos momentos 
importantes en mi vida, todos aquellos instantes que permanecen 
grabados para siempre en nuestra alma, los buenos y los malos. 
Siempre quedará un hueco en mi interior para mis niñas, para todas 
ellas. En él está mi bondadosa madre, mis críticas hermanas, mis 
adorables tías, mi alocada Flor, mi sofisticada Francesca, mi pequeña 
Angie y mi dulce Alicia, todas están en mi corazón y espero que 
guarden un trocito para mí en los suyos. A partir de ahora, mi único 
objetivo ya no será ampliar esta lista de tesoros, sino lograr que el 
milímetro cuadrado que Alicia ha destinado para mí se haga cada día 
más y más grande, hasta llenarla por completo. 


BRINDO POR LA VIDA 


Al día siguiente me desperté con una sensación extraña, y sin 
avisar a Lucía y Lorena que se habían quedado a dormir en casa salí 
hacia el hospital. La enfermera se acercó a mí sonriendo. 


- Le hemos echado de menos esta noche... 
-¿Cómo está? 


- Evoluciona favorablemente y con mucha rapidez. Está 
respondiendo muy bien al tratamiento, aún tendrá que permanecer un 
tiempo en el hospital y luego tendrá que hacer rehabilitación, será 
duro y costoso, pero es una mujer muy fuerte, sabrá afrontarlo con 
valentía. Lo importante es que no han quedado secuelas y que en poco 
tiempo podrá llevar una vida absolutamente normal. Esta mañana la 
han subido ya a planta, continuaremos observando su evolución desde 
allí, es más cómodo y agradable para ella y no hay razones para 
pensar en un empeoramiento de su estado. 


Me estremecí de entusiasmo, y respiré aliviado por primera vez 
desde hacía más de quince interminables días. 


-¿Ha preguntado por mí? 
Sonrió.... 


- Claro que ha preguntado por usted, a lo largo de toda la 
noche, me ha pedido que le peine y que le ponga un poco de colorete 
para estar guapa cuando usted llegara, pero no se lo diga... es un 
secreto... 


- Ella siempre está preciosa. 


- Corrí escaleras arriba con el ansia de la desesperación, como 
si no hubiera un mañana, necesitaba verla cuanto antes. Con las prisas 
no se me ocurrió comprar unas flores o algún regalo, hubiera sido un 
detalle después de todo...pero a ella no le importaban esas cosas... 
Cuando entré en la habitación estaba con los ojos cerrados, habían 
acercado su cama a la ventana y el sol iluminaba su rostro, sonreía, 


estaba preciosa, me acerqué sigiloso y le besé en los labios, con 
suavidad, ella respondió positivamente a esa primera toma de 
contacto, lo cual calmó considerablemente mi ritmo cardíaco. Después 
me miró, su expresión era tranquila y feliz, como la de alguien que 
acaba de regresar de una experiencia mística. 


-He echado de menos el calor del sol sobre mi piel, nunca lo 
había disfrutado tanto como hoy... 


Sonrió, me acarició el rostro con ternura mientras yo me perdía 
en sus preciosos ojos verdes. Con su otra mano levantó un objeto ante 


mis ojos. 


-¿Me pones la pulsera?, he dejado de confiar en los 
desconocidos... 


- Ahora ya nunca estarás sola... 


- Eso no importa cariño, no quiero pensar en mañana, solo en 
hoy. 


-¿Me perdonas? 

- Hasta la próxima... 

- No habrá próxima, 

- Si la habrá, pero ya nos ocuparemos de ella cuando llegue el 
momento...los cuentos no existen cariño, la realidad es un continuo 
fluir y lo que hoy es blanco mañana adquirirá un nuevo viso. Ahí 
radica lo bonito de la vida y lo terrible, es mucho más divertido así, 
¿no crees?. 

- ¿Por qué me perdonas Alicia? 

- Porque por fin me lo has explicado todo y yo te he entendido, 
porque nunca te dejo hablar ni explicarte, porque has sido sincero 
contigo mismo y te has dado cuenta de tus errores, porque todos 
fallamos en algún momento, todos actuamos de forma cruel y egoísta 
y por ello no puedo, ni quiero juzgarte... 


-¿Cómo que te he explicado todo?, no te entiendo... 


- Llevo varios días escuchándote cariño, sintiendo tu olor, tus 


caricias, tus besos, tu presencia, sin poder responder, sin poder 
moverme, sin saber si estaba viva o muerta y era mi espíritu el que 
permanecía a tu lado, impotente y desesperado. No sé cuánto tiempo, 
no sé si fueron unas horas o varios días, pero he escuchado lo 
suficiente como para saber que te quiero, que te adoro y que confío en 
ti y que confiaré en ti cuando me hagas la próxima faena. 


- No habrá próxima...tú me haces ser mejor persona, nunca más 
te voy a fallar Alicia, ¡nunca! 


- Cierra la boca y bésame, ¡tontín! 


